

ЦЫТАТА ТЫДНЯ

ДА КАГО Ў АБДЫМКІ?

Ліквідацыя апошняй у свеце каланіяльнай імперыі, якой, без сумнення, быў СССР (рускія нацыяналісты могуць аспрэчваць гэты тэзіс колькі ім будзе заўгодна), і ператварэнне яе ў незалежны і хоць бы патэнцыяльна дэмакратычны дзяржаўны з'яўляецца буйнейшай гістарычнай прагрэсіўнай падзеяй XX стагоддзя, і ў нармальным грамадстве два кандыдаты на пасаду прэзідэнта Расіі, Ельцын і Гарбачоў, маглі б спрачацца аб тым, хто **вызваліў** рэспублікі — прэтэндуючы, так бы мовіць, на ролю Леніна, які падараваў незалежнасць Фінляндыі (за што, як вядома, яго там і дасюль любяць):

— Гэта я даў свабоду Грузіі, Літве, Украіне!

— Не, гэта я даў! Калі ты прыйшоў, яны ўжо былі свабодныя!

Расійскае грамадства, аднак, цяжка хворае. Імперская ідэя настолькі моцна ўбіта ў сядомасць большасці людзей з адукацыяй трошкі вышэй за сярэднюю, што белае прымаецца за чорнае, а чорнае — за белае. Страшна і сумна глядзець, як маскоўскія палітыкі і журналісты ўсіх масцей — ад Баркашова да Мінкіна з "Московского комсомольца" (нядаўна заявіў: "Мне да слёз шкада, што Расія вывела свае войскі з краін Балты"), ад Жырыноўскага да Віталія Трацякова з "Независимой" (апошні не далей як і сакавіка выступіў з чыста правакацыйнай перадавіцай "А чаму б нам не паспрабаваць аднавіць Савецкі Саюз?", у якой утрымлівалася ідэя-падказка: хто першым аб'явіць аб аднаўленні СССР, той, маўляў, і пераможа на прэзідэнцкіх выбарах; падобна, што менавіта гэтая падказка натхніла думцаў на іхні крок), ад былога зэка Салжаніцына да кагэбіста Кручкова — у адзін голас стогнуць і лямантуюць аб "злачынным развале вялікай дзяржавы" і патрабуюць аднаўлення імперыі хоць бы ў салжаніцынаўскім міні-варыянце: "у складзе трох славянскіх рэспублік і Казахстана".

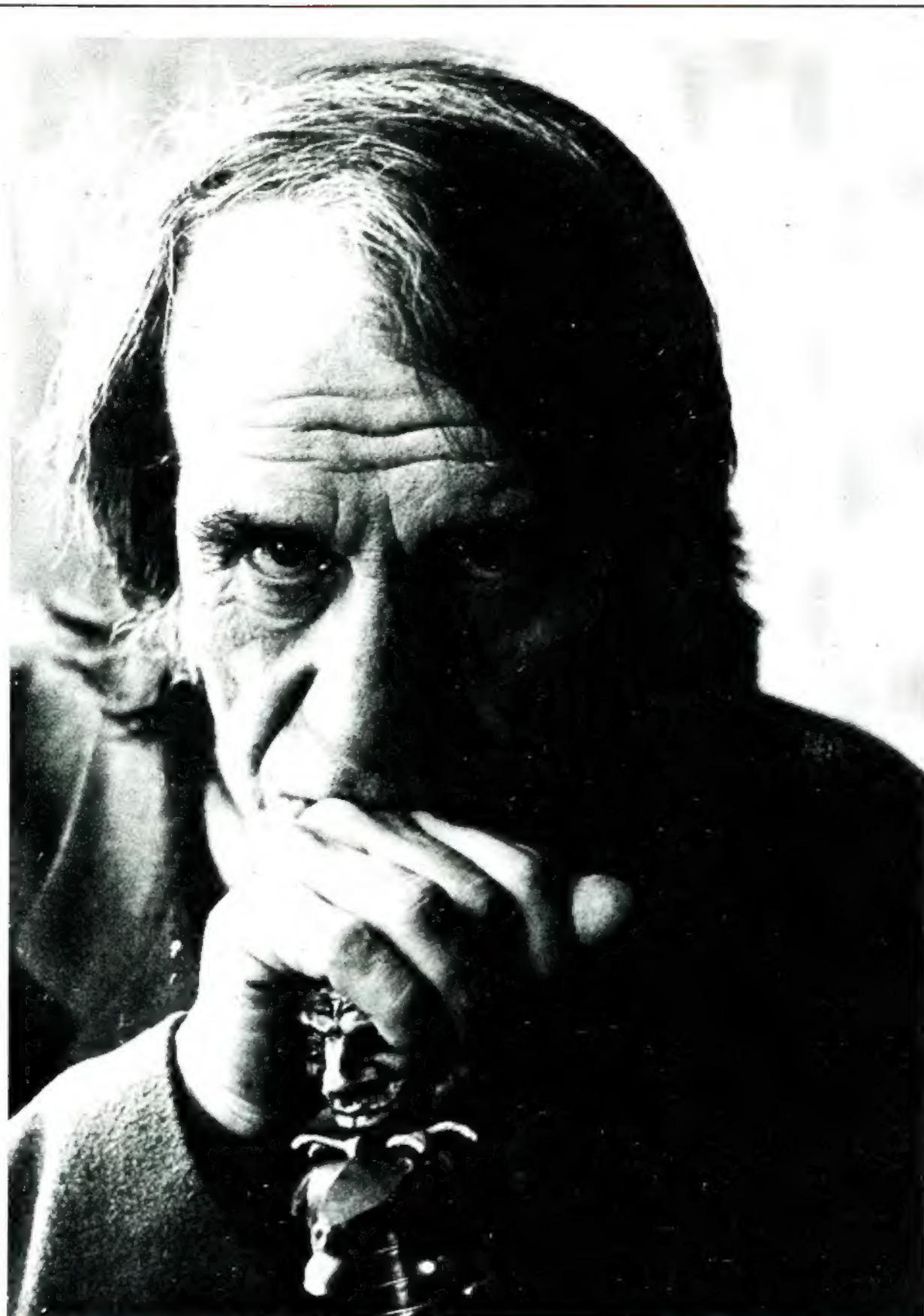
Зразумела, апаненты скажуць мне пра сумесна пражытыя гады, змешаныя шлюбы, імкненні да ўсечалавечай еднасці. Яны будуць запэўніваць, што "ўз'яднання" хочуць не толькі рускія, але і ўсе іншыя народы, і нагадаюць аб выніках беларускага рэферэндуму. Аднак незалежнасць зусім не выключае дружбы: суверэнітэт заключаецца толькі ў праве кожнага народа ўсталяваць звычны для яго лад (выбера Расія прэзідэнтам камуніста — яе клопат, а эстонцам і пры капіталізме добра), у праве кожнай дзяржавы аб'яўляць вайну і заключаць мір (пойдуць рускія паходам да Індыйскага акіяна — гладкай дарогі, а малдаванін будзе дома есці мамалыгу і глядзець тэлевізар), у прысутнасці замежных войск на сваёй тэрыторыі і да таго падобных рэчаў, далёкіх ад "ўсечалавечай" лірыкі.

Не надта верыцца і мне ў безагляднае імкненне ўсіх народаў ператварыцца ў падданых Ельцына — паколькі ёсць сур'ёзны падзрэні, што Барыс Мікалаевіч не зусім добра кіруе і адной толькі Расіяй. А ў падданых Зюганова — тым больш. І які народ пры светлым розуме захоча стаць нацменшасцю ў дзяржаве, якая па-варварску знішчае адну са сваіх нацменшасцей, аб'яўленую "злачыннай нацыяй" ("кожны чачэнец калі не забойца — дык бандыт, калі не бандыт — дык злодзей").

Што да беларусаў, дык гэты няшчасны народ на "глазах всей честной публики" подла падманваюць. Лукашэнка запытаў: "Ці хочаце вы ЭКАНАМІЧНАЙ ІНТЭГРАЦЫІ з Расіяй?" (гэта значыць, "ці згодныя вы мяняць нашу бульбу на іхнюю нафту?") — дык на гэтае пытанне і Хмара з Чарнавілам адкажуць "такі!", а ўзнята радасная свістапляска, што беларусы адмаўляюцца ад НАЦЫЯНАЛЬНАГА СУВЕРЭНІТЭТУ. Пачнуць беларускія маці атрымліваць пахаронкі з Чачні, успамінаць яны тады парады пана Пазняка, ды позна будзе...

Уладзімір КАВАЛЕНКА,

("Саюз уваскросі!" — "Сапраўды ўваскросі!", "Літаратурная газета", 27.III.96 N 13(5595))



УЗІРАЮЧЫСЯ Ў АКТ СТВАРЭННЯ

Пэўна, можна меркаваць, што дзеля гэтай самай мэты — узірацца — рэжысёр Віктар ШАВЯЛЕВІЧ апанаваў нашу першую паласу. Толькі ўзірацца трэба ўжо не ў акт, — у створанае. І ўзіранню спрыяе не адно толькі хуткі рэжысёраў юбілей. Хутчэй, скразныя тэмы творчасці (іх нязменна сутыкае або злучае адну з адной улюбёны мантажор Ларыса Юркевіч). Хутчэй, самі творы, якіх па наіўнасці ўсё яшчэ называюць дакументальнымі. Рэжысёр звяртаецца "Да вас, сучаснікі мае" — з Ефрасінняй Полацкай, Рагнедай, Усяславам Чарадзеям, Кірылам Тураўскім. Вандруе "Па дарогах "Слова пра паход Ігаравы", суправоджаны Дзмітрыем Сяргеевічам Ліхачовым. "Тварам да вас" паварочвае дырыжора Таццяну Каламііцаву. Абвяшчае грандыёзны "Валянцінаў дзень" харэографа Валянціна Елізар'ева...

(Нататкі пра новыя фільмы рэжысёра — на стар. 10)

Фота А. МАЦЮША

Пройдзе зусім няшмат часу і наш народ зразумее, што ён страціў 2 красавіка... Не, зусім не незалежнасць. Яна так проста не прадаецца і не здаецца. Ён страціў мажлівасць паступальнага руху наперад. Мы ўжо адстаём ад Прыбалтыкі (ды і ад Украіны) на некалькі гадоў. Гэтая ж "дамова" адкідае нас назад на дзесятак гадоў. Калі нам зноў давядзецца пачынаць адбудова сваю дзяржаву (а гэта абавязкова будзе, гэта аб'ектыўная рэальнасць!) — мы будзем адставаць ужо амаль безнадзейна... Як Прыбалтыка адстае сёння ад, скажам, Чэхіі, а Чэхія — ад Германіі. Народ зразумее. Але ці не занадта дарагу плату плаціць Беларусь за гэтак разумеў?

ПАДМАН ТЫДНЯ

Напярэдадні падпісання дагавора аб стварэнні Супольніцтва Суверэнных Рэспублік (назвы якую прыдумалі, га?), ад прэзідэнта Беларусі і яго каманды мы не раз чулі, што дазвол на "едзіненне" з Расіяй яму даў народ на рэферэндуме 14 траўня мінулага года. Спасылаліся на гэта і "едзінальшчыкі" з расійскага боку. Між тым, на слынным рэферэндуме пыталіся ў народа пра пашырэнне эканамічнай інтэграцыі з Расіяй. І менавіта на гэта ён даў "дазвол". Пра аб'яднанне ў адну дзяржаву ў народа не пыталіся, пра палітычную і ваенную інтэграцыю таксама. Цікава, калі ўсё ж народ, ад імя якога гэта ўсё робіцца, падманулі: тады, перад рэферэндумам, ці цяпер? Зрэшты, розніцы няма. Бо вінаватым усё роўна акажацца народ, бо "едзінальшчыкі", як бачым, усяго толькі выканаўчы ягонай "волі".

ДЗЕНЬ ТЫДНЯ

2 красавіка прэзідэнт ССР паабяцаў аб'явіць святочным днём. Гэты дзень, напэўна ж, застанецца ў гісторыі. Але вось назву яму прыдумалі нашыя нашчадкі, і назавуць яго, мажліва, зусім інакш. Каб памяталі пра яго і ніколі больш не паўтарылі.

ВОЛЕВЫЯЎЛЕННЕ ТЫДНЯ

Каля 30 тысяч мінчукоў выйшла на вуліцы сталіцы 2 красавіка з мэтай выказаць сваю нязгоду з тым, што адбывалася ў гэты дзень у Маскве. У адрозненне ад дэманстрантаў-мтынгуюшчыкаў 31 сакавіка іх не прымушвалі рабіць гэта ні кіраўнікі прадпрыемстваў, ні "вертыкальшчыкі", іх не звалі на дзяржаўным транспарце за дзяржаўны кошт з усёй краіны. Гэта было сапраўднае волевыяўленне народа, які не хоча, каб за ягонай спіной падпісваліся розныя змовы... Міліцыя, у адсутнасць галоўных кіраўнікоў дзяржавы, прымяняе газ і дубінкі для разгону дэманстрантаў у гэты дзень не стала.

СУМЯШЧАЛЬНІЦТВА ТЫДНЯ

Заслугі прэзідэнта Беларусі па аднаўленні СССР, нарэшце, былі "по достоинству" ацэнены. На мінулым тыдні ў ягоным службовым спісе дадаліся дзве пасады: ён абраны старшынёй Міждзяржаўнага савета чатырох дзяржаў — Кыргызстана, Казахстана, Беларусі і Расіі, а таксама кіраўніком Супольніцтва Суверэнных Рэспублік. "Запусціць" заводы на Беларусі, згодна з новай дамовай, цяпер абавязаны Чарнамырдзін. Толькі ці вывезе Балівар дваіх?

АСЦЯРОЖНАСЦЬ ТЫДНЯ

Візіт прэзідэнта Польшчы А. Кваснеўскага на Беларусь быў наколькі нечаканым, настолькі і незразумелым: навошта, дзеля чаго прыязджаў да нас заходні сусед?.. Хіба што, каб бліжэй пазнаёміцца са сваім цёкам. І толькі. Нічога канкрэтнага гэты візіт не даў ніводнаму з бакоў. Па "заходняй" — дэмакратычнай — традыцыі польскі прэзідэнт сустраўся з прадстаўнікамі беларускай апазіцыі: Шушкевічам, Карпенкам, Дабравольскім, Таразевічам, Статкевічам... Праўда, сустрача адбывалася ў прысутнасці "цэнзараў" — людзей з акружэння Лукашэвіча, гарадзенскіх ды берасцейскіх "вертыкальшчыкаў". А значыць, апазіцыянеры не маглі быць да канца шчырымі. Словам, наўрад ці "разведку" польскага прэзідэнта можна лічыць удалай: абодва бакі засталіся пры сваіх інтарэсах...

КЛОПАТ ТЫДНЯ

Пастаянная камісія ВС Беларусі па правах чалавека, нацыянальных пытаннях, сродках масавай інфармацыі, сувязях з грамадскімі аб'яднаннямі і рэлігійнымі арганізацыямі зараз працуе над Законам аб свабодзе перамяшчэння і выбары месца жыхарства, які ліквідуе на Беларусі інстытут праліскі. Што ж, самы час: межы адкрытыя, дзяржава з'ядналася... Насельніцтва нашае цяпер будзе прыбываць сібіракамі, азіятамі ды кавказцамі. Пракорнім, жыллём надзелім і працай забяспечым усіх "бежанцаў" — дэмакратыя ж...

КАНІКУЛЫ ТЫДНЯ

Вярхоўны Савет распусціўся да 18 красавіка, так і не дайшоўшы да разгляду кадравых пытанняў, якіх у сувязі з перманентнай актыўнасцю прэзідэнта ў гэтай галіне набралася вельмі шмат.

АРЫШТ ТЫДНЯ

Акцыянерам Першага рэспубліканскага інвестыцыйнага фонду на мінулым тыдні зноў давялося пахвалывацца: быў арыштаваны былы кіраўнік ПРiФа А. Саманкоў. Акцыянераў, праўда, адразу ж супакоілі — арыштаваны ён за ўзяцце хабару ў 15 тысяч долараў. Так што дывідэндаў ад "прыхватышчы" можна і далей чакаць.

ВЫНАХОДНІЦТВА ТЫДНЯ

Новы герб і сцяг па загадзе адміністрацыі прэзідэнта цяпер чапляюць усюды: у паліклініках, дацка-медыцэ, цырку... А вось на Падсёлскім камбінаце харчовых прадуктаў пайшлі яшчэ далей: размясцілі дзяржаўны герб на этыкетцы пладова-ягаднага віна "Водар мяты". (Альбо, як сцвярджае Уладзімір Арлоў, спасылаліся на народ — "Морда мятая".) А як жа — трэба далучаць да новай сімволікі ўвесь электратат прэзідэнта, усіх, хто быў і ёсць, так сказаць, "за".

ЧАКАННЕ ТЫДНЯ

У суботу на тэлеканале НТВ у чарговы раз выйдуць знакамёты "Лялькі". Звычайна "ляльчкі" вельмі аператыўна рэагуюць на палітыка-эканамічны падзеі ў Расіі. Думаем, не павінны абысці аўтары "Лялек" і "едзіненне", што адбылося 2 красавіка. Хоць, мажліва, якраз з палітычных (шавіністычных) меркаванняў гэты аспект яны чапаць не будуць. Аднак у любым выпадку лідэр ССР, як кіраўнік і Расіі, павінен у хуткім часе з'явіцца ў "Ляльках". І тады, думаецца, інсталяцыя з выставы "Пагоні" адасца нявінным жартам.

БРАНЯПОЕЗД + ВАГОН = ІНТЭГРАЦЫЯ

З гэтым адназначэннем штосьці не так. З аднаго боку — шырокая з-пад вусоў усмешка і шчыльныя абдымкі, запанібрачкае "Давайце не будзем дурныя народы", з другога — дыстанцыя, прыкметная стрыманасць (як у выпадку з Чарнамырдзіным) і ніякіх табе брацка-славянскіх сантиментаў. З аднаго — касмічныя планы адносна "звышінтэграцыі", агульнага парламента і бюджэту, з другога — карэктныя ўдакладненні прэс-сакратара: і тое, аказваецца, не так, і гэта не так, і не пра агульную дзяржаву ідзе гаворка. Ці бачыў калі свет, каб у падобных пытаннях прэс-сакратар адной дзяржавы папраўляў прэзідэнта другой? Б. Ельцын выказаў пазней і попросту: "Кто-то чого-то напугал".

Хопіла двух дзён, каб наш гаваркі "галава" разабраўся ў сутнасці справы і скарыжываў змест сваіх дэкларацый са зместам беларуска-расійскай дамовы.

Расійскія сродкі масавай інфармацыі (а з імі і нашыя) тлумачаць мтынг пратэсту ў Мінску недахопам той самай інфармацыі. Нібыта часось нам недарастлумацьлі накіонт магчымых перспектываў суверэнітату і незалежнасці Беларусі. Наадварот, усё прамаўлялася недрахсэнсоўна, з пралетарскай прамай, без усялякага апасення, што наш народ, крыў божа, штосьці не так зразумее. Праўда, усё гэта ўжо пасля дамоўленасці з расійскім бокам, калі ў прыняцце пытанне было вырашана.

Адпамылак не застрахаваны нават людзі, надзеленыя вышэйшай дзяржаўнай уладай. Але звычайна яны бываюць краіне асцярожнымі ва ўсім, што тычыцца знешняй палітыкі і ўсемагчымых саюзаў. Адзін непрадуманы крок можа не туды завесці. А тут — якая размахыстасць і самаўпэўненасць, якая "моладзецкая удалы" Мы каторы раз перакон-

ваемся, што сапраўды займелі ў кіраўнікі ўнікальную, адзіную ў сваім родзе асобу. Асобу, якая можа з аднолькавай страснасцю ўчора гаварыць адно, а сёння — другое, не адчуваючы цяжару гістарычнай адказнасці.

...Не ад добра ён паставіў на тое "яднанне", не ад харошай жыткі. Паравозік патрабуецца, паравозік! Каб Беларусь, як абшарпаны вагон, можна было прыналіць і тым даць рух нашай спаралізаванай эканоміцы. На прэзідэнта ціснуць 30-працэнтнае скрытае беспрацоўе і дасюль не запушчаныя заводы. Яны маглі б атрымаць заказы, у тым ліку і ад ваенна-прамысловага комплексу РФ (бо многія пад яго ў свой час і ствараліся); ахвілі б апусцеліся вайсковыя базы і аэрадромы, закіпела б жыццё, адным словам.

Падобным чынам адзін злавесны персанаж навішай гісторыі, пра якога няк А. Лукашэнка неабудмана згадаў у сваім інтэр'ю нямецкаму карэспандэнту, вырашыў эканамічны і іншыя праблемы дзяржавы за кошт развіцця ваеннай прамысловасці. Што вылілася, як вадома, у другую сусветную вайну.

У што выліцца сумніцельная ідэя "яднання" браняпоезда з падтрыманым вагонам?

Наш бок з гэтай ідэяй насіўся даўно, а вось суседзю падштурхнуць маглі дзве акалічнасці. прэзідэнцкія выбары — непрыгожае шоу з ахайваннем усіх, акрамя... і перспектыва пасоўвання НАТА на ўсход. Не будзем гаварыць на кававай гучыні, што тут задачка была блай. Ясна адно: паспешліваць і нейкая сутаргавасць адчуваюцца ў скораспелым "яднанні чатырох", вельмі падобным на прынецп "супроць каго вы дружыце?" Невыпадкова прэзідэнт Кыргызстана пры абмене афіцыйнымі правамі меў агаломшаны выгляд. Невыпад-

кова Н. Назарбаёў выступіў з заяваю і абверг чуткі аб далучэнні Казахстана да "ядра", а прэзідэнт Беларусі не паспеў узгадніць асноўныя пазіцыі, перш чым пахваліцца свету пра вялікі поспех сваёй дыпламатыі.

І яшчэ: мы больш давяралі б гэтай акцыі, калі б яе не так гарача падтрымлівалі ўсе былыя партакраты. Гэта не проста людзі ідэалістычных перакананняў. Працяглая звычка самаўпэўняцца на месцах, падпарадкоўваючыся цэнтру, сфарміравала зусім асаблівы тып чалавека — двурушны, сервільны і жорсткі, з прарасійскай пазіцыяй і непавагай да свайго народа, з расшчэпленым не спыняцца ні перад чым дзеля дасягнення мэты.

Ці заварнулі вы ўвагу, як С. Калякін на старонках "Звязды" адхрышчавалася ад беларускай мовы? (Хаця менавіта камуністычная фракцыя ініцыявала разгляд пытання пра яе стан на камісіі па культуры). Журналістка, ці бачыце, не так інтэпрэтавала іхні намеры! Падумала пра іх лепей, чым яны таго вартыя... А паглядзіце, як ён жа каменціруе А. Лукашэнка ў сувязі з дагаворам, як падтрымліваюць прэзідэнта ўсе парламентары адпаведнай накіраванасці. Поўнае адабрэнне. Згодна, як той казаў. Аднолькавая туга па СССР. Такое супадзенне поглядаў павінна было б насцярожыць і кожнага нармальнага грамадзяніна РБ, і самога апалагета супольнасці.

І дарма сп. Шарэцкі з глыбакадумнасцю Папанова ў ролі Кісы Вараб'янінава казаў пры дыскусіі ў Вярхоўным Савета, што "няма незалежных дзяржаў, усе адна ад адной залежаць". Есць незалежнасць дз юрэ, а ёсць — дз факта. Дасюль мы мелі першую з іх, ды з ласкі такіх "гігантаў думкі" можна страціць і яе...

Г. К.

АЛЕСЬ ПУШКІН — ЧЫННІК НЕЗАЛЕЖНАСЦІ

Калі сп. Лукашэнка распавядаў па тэлевізары пра сцэнарый маючага адбыцца падпісання расійска-беларускай дамовы (у вялікай зале альбо на плошчы "в присутствии народов" і патрыярха Алексія) мне падумалася, што такую карцінку я калісьці бачыў. І сапраўды, у падручніку "Гісторыя СССР" для нейкага там класа, па якім я вучыўся ў школе, была на каляровай уклёйцы разпрадкцыя карціны "Навекі с Москвой! Навекі с русским народом!" (Перакладзкая рада 1654 г.). Ніякнай мы са спадаром Лукашэнкам вучыліся па адных падручніках...

Але спадар прэзідэнт павінен быў бы ведаць, што на Украіне рашэнні Перакладзкай рады ніколі не лічыліся канчатковымі, што сам ініцыятар "воссоединения" Багдан Хмяльніцкі вельмі хутка зразумее, што зрабіў памылку і, расчараваны ў Маскве, пачаў шукаць саюзнікаў на Захадзе, каб пазбавіцца "братніх абдымкіў". Скончылася справа тым, што Кацярына II ліквідавала Запарожскую Сечу як палітычны суб'ект, гвалтам выселіўшы казакоў на Кубань. І потым было шмат спроб, то знішчыць украінскую "самастыйнасць", то падкупіць (М. Хрушчоў, каб прывязаць Украіну да Расіі, нават падарыў ёй Крым). Але закрылася "украінскае пытанне" толькі са сходам Расійскай імперыі ў Вісхулах у снежні 1991 года. Каб выправіць памылку Багдана Хмяльніцкага, спатрабілася больш як тры стагоддзі.

У нас столькі часу няма, ды і ўсе сацыяльныя працэсы ў XX стагоддзі ідуць у параўнанні з мінулымі вякамі з ліхаманкавай хуткасцю. Мяркую, што ўжо летам, пасля прэзідэнцкіх выбараў у Расіі, ніхто нават не ўзгадае, што 2 красавіка мела месца падзея, "якая адкрыла новую эпоху ў гісторыі славянства" (як сёння сцвярджае афіцыйная прапаганда ў Беларусі).

Не дзіва, што беларускія камуністы адразу ж падтрымалі ідэю "воссоединения". Адна загана, адзін недахоп у дакументах, падпісаных у Маскве: занадта многа, на камуністычную думку, захоўвае Беларусь суверэнітату. Трэба ўвогуле яго скасаваць, паставіўшы над нашай Канстытуцыяй як мага больш "наднацыянальных органаў". Камуністаў зразумець няцяжка. Больш як семдзесят год будавалі яны "светлую будучыню", і-нароўчы пры гэтым злабадзённым праблемамі, датычнымі большасці насельніцтва — нізкі жыццёвы ўзровень, заняпад эканомікі і культуры, экалагічныя драмы і трагедыі (апафеоз — Чарнобыль). Гэта пра іх сказаў герой апавесці Булгакава "Сабачье сэрца" прафесар Прэзбражэнскі: "Калі яны выплываць з сябе ўсялякія галюцынацыі, зоймуцца чыстай хлявой — прамой сваёй справай, — разруха знікне сама па сабе. Двум бегам служыць нельга! Немагчыма ў адзін і той жа час падмятаць трамвайныя пуці і ўстроіваць лёсы нейкіх іспанскіх абаранцаў... Вы кожаце — разруха. Я вам скажу, што нішто не зменіцца да лепшага ў нашым доме, ды і ў кожным іншым доме, да таго часу, пакуль не ўціхаміраць гэтых спевакоў. Як толькі яны спыняць свае канцэрты, становіцца само па сабе зменіцца да лепшага". Сёння яны зацэпцілі песню пра "аднаўленне СССР" і спадзюцца такім чынам акупаваць палітычную сцэну яшчэ не адно дзесяцігоддзе. Замест таго, каб "чысціць хлявы".

У тым, што мэтай сп. Лукашэнка з'яўляецца красла, на якім сядзіць Ельцын, сёння, здаецца, не сумняваецца ніхто. Але ягоны амбіцый аплачвае ўся Беларусь. Гэта і "нулавы варыянт" на карысць Масквы, і ператварэнне нашай нейтральнай краіны ў расійскі вайсковы фарпост і адпаведна ў мішэнь адзернага ўдару ў выпадку вайны. Не так даўно газета

"Свабода" перадрукавала публікацыю з польскай прэсы, дзе сцвярджаецца, што ў абмен на "калідор" ад беларуска-польскай мяжы да Калініграда палікам Масква прапанавала горад... Гродна. Няхай сабе гэта быў уся першакласавіцкі жарт. Толькі ж вельмі горкі, гэты жарт. Бо мы памятаем, што калісьці Масква перадала Латвіі і Жамойцкі кавалкі беларускай тэрыторыі, каб ім было не так крыўда на глыбін неапажэнасці і станавіцца часткай СССР. Калісьці Польшчы дзеля добрых стасункаў з СССР быў падараны Беласток. Калісьці Ленін прапаноўваў Плісудскаму Беларусь аж да Барысава.

А чаму ж не дарыць "Братняе" — не сваё! З моманту страты незалежнасці, з моманту падпарадкавання Расійскай імперыі Беларусь была разамнанай манетай у палітычных гульніх "старэйшага брата".

Перакладзкая рада 1654 года была палітычным шоу. Усё было вырашана значна раней, падчас перамоў саманасам паміж Хмяльніцкім і царом Аляксеем Міхайлавічам. Пампэнасць, з якой было абстаўлена "воссоединение" Беларусі з Расіяй, таксама разлічана на прапагандысцкі эффект. Значна цікавей, якія перамовы вяліся паміж галоўнымі чыноўнікамі Расіі і Беларусі за зчыненымі дзеярыма.

Другога красавіка дыктар "Навін" Беларускага тэлебачання, паведаміўшы, пра маючую адбыцца расійска-беларускую імпрэзу ў Крамлі, сказаў: "А цяпер каб падняць вам настрой (у сэнсе — "хопіць пра сумнеў") — навіны культуры". Далей было пра культурніцкую акцыю "Арт-прагноз", якую наладзіў у Віцебску мастак Аляксей Пушкін. Дабодот, дыктар меў рацыю: пакуль ёсць у Беларусі незалежнае, еўрапейскае кшталту, мастацтва — Беларусь жыве!

Пётра ВАСІЛЕЎСКІ

МОЛАДЗЬ — ЗА БЕЛАРУСЬ!

Падзеі ў Мінску 2 красавіка рэзка кантраставалі з эйфарыяй, якая ў дзень падпісання расійска-беларускай дамовы панавала ў Маскве. прыблізна трыццаць тысяч мінчукоў прыйшлі пад бел-чырвона-белымі сцягамі да плошчы Незалежнасці, каб выказаць пратэст супраць дзеянняў выканаўчай улады, якія пагражаюць суверэнітэту нашай краіны. Афіцыйна гэтае акцыя называлася "сустрэча з народнымі дэпутатамі". Міліцыя людзей на плошчу не пусціла, кардоны перакрыві праспект Скарыны ўжо калі будынак КДБ. Людзям было прапанавана ісці на вуліцу Баравані. Там, на пляцоўцы каля "Вольнай сцэны" і рэстарана "Канстанцін", улады дазволілі мітынгаваць. Каб не абвастраць сітуацыю, грамада рушыла ў той бок. Па праезджэй частцы праспекта, вуліцы Купалы, вуліцы Багдановіча выйшлі на вуліцу Баравані. Там высветлілася, што пляцоўка абсалютна непрыдатная. Тады рушылі далей, да ўзбярэжнай Свіслачы, потым па вуліцы Багдановіча на праспект Машэрава. Сустрэча з дэпутатамі адбылася перад Палацам спорту. Былі выступленні ў абарону Канстытуцыі і суверэнітэту краіны. Была прынята рэзалюцыя. Людзі скандэравалі "Жыве Беларусь!", "Незалежнасць!" і іншыя адпавядаючыя палітычнаму моманту лозунгі. У адрозненне ад падзей 24 сакавіка гэтым разам АМАП у бойку не лез.

У акцыі 2 красавіка брала ўдзел шмат моладзых людзей. Магчыма, што святкаванне 78-х угодкаў абвешчання незалежнасці БНР і пратэст супраць "маскоўскіх пратэстаў" 2 красавіка — гэта прэзентацыя палітычнай сілы, якая раней аб сабе гучыла не заяўляла, знаходзілася, так бы мовіць, у ценю прэзідэнцкага электарату — савецкіх ветэранаў і лямпенаў. Гэта сіла — моладзь. Тыя, хто на пачатку ўжо паўзабытай "перабудовы" хадзілі ў першыя класы школы. Тыя, хто на наступных выбарах можа вырашыць лёс краіны. 2 красавіка яны скандэравалі: "Моладзь — за незалежнасць!"

Наш. кар.

Надзянае

СУПРАЦЬ ДЫСКРЫМІНАЦЫІ НАШАЙ МОВЫ

30 сакавіка ў Доме літаратара адбылася навуковая канферэнцыя пазнаме: "Дыскрымінацыя беларускай мовы на Беларусі: гістарычны, палітычны і лінгвістычны аспекты". Ладзілі яе Таварыства беларускай мовы імя Ф. Скарыны супольна з 52 арганізацыямі, устаноўмі, таварыствамі, партыямі сярод якіх такія, як Беларускі фонд культуры, Згуртаванне беларускай свету "Бацькаўшчына", Міжнародная асацыяцыя беларусістаў, Польскае культурна-асветнае таварыства "Палонія", Хельсінкскі камітэт, Беларускі народны фронт "Адраджэнне" і інш.

На адкрыццё канферэнцыі выступіў старшыня ТБМ імя Ф. Скарыны Ніл Гілевіч. Прагучалі пленарныя даклады доктара гіст. навук Л. Лыча, "Беларуская мова як аб'ект дзяржаўнай

дыскрымінацыі (гіст. аспект)", доктара філ. навук Г. Цыбуна "Дэфармацыі ў сістэме беларускай літаратурнай мовы ў гады таталітарызму", кандыдата філ. навук Лявона Баршчэўскага, "Беларуская мова на палітычнай арэне Беларусі канца 80-х — пачатку 90-х гадоў". З дакладамі выступілі навукоўцы А. Грыцкевіч, С. Рудовіч, М. Крукоўскі, А. Саламонаў, І. Нямкевіч (Гомель), М. Савіцкі, А. Мальдзіс, С. Законнікаў, І. Шаблюкоў, В. Мазец, Т. Сухая, І. Крэнь, В. Жыдц (Бабруйск), В. Юфэроў, Н. Блінкоўскі (Баранавічы), Н. Аксёныч (Мазыр) і інш.

Выступоўцы закранулі тэму дыскрымінацыі беларускай мовы ў самых розных сферах ужытку: вайскавай, адукацыйнай, бытавой, духоўнай, мастацкай, навукавай, медыцынскай,

літаратурнай і інш. У зале прысутнічалі рупліўцы беларускага слова з Менску, Гародні, Мазыра, Светлагорска, Баранавіча, Бабруйска, Гомеля, Наваполацка, Полацка, Дзятлава, Кайданава, Стоўбцаў, а Чэхі Мядзельскага р-на.

Прысутныя прынялі выніковыя дакументы: "Аб стане беларускамоўнай адукацыі", "Зварот да вернікаў хрысціянскіх канфесій у Беларусі", "Аб стане беларускай мовы", "Зварот да Старшыні і дэпутатаў Вярхоўнага Савета Рэспублікі Беларусь і Урада Рэспублікі Беларусь", былі падпісаны звароты грамадскасці "Аб стане беларускамоўных класаў і школ" да У. В. Ярмошына, С. Г. Шарашка, М. М. Чыгіра.

ЗВАРОТ ДА ВЯРХОЎНАГА САВЕТА І ЎРАДА РЭСПУБЛІКІ БЕЛАРУСЬ

Паважаныя спадары! Мы, удзельнікі канферэнцыі "Дыскрымінацыя беларускай мовы ў Беларусі: гістарычны, палітычны і лінгвістычны аспекты", праведзенай па ініцыятыве Таварыства беларускай мовы і амаль 50 грамадскіх арганізацый і палітычных партый, глыбока занепакоеныя дыскрымінацыяй беларускай мовы і яе носьбітаў у нашай

краіне антынацыянальнай палітыкай дзяржаўных органаў у дачыненні да беларускай адукацыі і культуры, абразлівымі выказваннямі прэзідэнта Лукашэнкі пра беларускую мову.

Мы спадзяемся, што вы ўважліва прачытаеце прынятыя канферэнцыяй рэзалюцыі і не застаняцеся аб'якавымі да ўзнятых у іх праблемаў. Ад вас, у значнай ступені, залежыць

далейшы лёс беларускай мовы і культуры і вы здольныя спыніць працэс дэнацыяналізацыі і грубай зневагі правоў карэннага насельніцтва нашай краіны. Валодаючы, паводле Канстытуцыі, усёй паўнамоцнай уладай, вы можаце ўмацаваць духоўны падмурак нашай незалежнасці і будучага эканамічнага росквіту.

Фестывалі

"ВЯСНА" — УСУР'ЁЗ?

Добра, што канцэрты "зоркі" фартэпіянага выканальніцтва Мікалая Пятрова не прыпалі на 1 красавіка. Таму што дзень розыгрышаў паказаў свой жарталівы і наогул нават падчас такой сур'ёзнай падзеі, як адкрыццё Міжнароднага музычнага фестывалю "Мінская вясна-96".

У праграме значыліся два калектывы: хор аддзялення дырыжыравання Беларускай акадэміі музыкі ды Акадэмічны хор Нацыянальнай тэлерадыёкампаніі, — паяднаная імем знамага мастра, мастацкага кіраўніка і галоўнага дырыжора

прафесара Віктара Роўды. Публіка пакутвала ў пошуку незанятых краслаў (аншлага), а ўладкаваўшыся, атрымала кампенсацыю за сякі-такі дыскамфорт. Выступленне студэнтаў было адмысловым узорам жыцця ў творчасці: змяняючы адно аднаго, дырыжоры выходзілі проста... з хору, каб пасля выканання энсу заняць сваё месца сярод сапрадна або барытонаў... Пасля антракта чакалі з'яўлення Акадэмічнага хору на чале з самім Мастра, але выйшаў У. Шаліхін ды абвясціў, што народны артыст СССР Віктар Уладзіміравіч

Роўда — па дарозе ў Маскву, у складзе дэлегацыі, якая паехала на цырымонію падпісання, таму дырыжора будзе ягоны вучань...

А ўвогуле, без жарту, сёлётыя "Мінская вясна" абяцае нямаля сустрач з мастацтвам сур'ёзным, глыбокім, дасціпным і радасным. На гэта настроілі публіку і абедзве праграмы М. Пятрова (сольная і з аркестрам), і канцэрт Дзяржаўнага камернага аркестра ды камернага хору Беларусі з расійскім дырыжорам Д. Зубавым. На гэта настройвае і анонс сённяшняга філарманічнага вечара, афішу якога ўпрыгожвае нявыклікае спалучэнне імёнаў — М. Калінец ды М. Фінберг — і калектываў, якімі кіруюць гэтыя музыканты.

СВЯТА Ў... СВЯТА

У дзень 78-х угодкаў з дня ўтварэння Беларускай Народнай Рэспублікі Беларускі ПЭН-цэнтр запрасіў ва ўтульную залу Беларускага таварыства дружбы і культурнай сувязі з замежнымі краінамі вядомых пісьменнікаў, журналістаў, прадстаўнікоў іншых творчых прафесій. Пазі і перакладчык, віцэ-прэзідэнт Беларускага ПЭН-цэнтра Карлас Шарман, адкрываючы імпрэзу, адзначыў, што гэты святочны дзень сабраў усіх для таго, каб упершыню назваць лаўрэатаў Літаратурнай прэміі імя Францішка Багушэвіча, а таксама прэзентаваць даве кнігі, якія выйшлі апошнім часам.

Як вядома, у пачатку верасня мінулага года ў Доме творчасці пісьменнікаў "Іслам" праходзіў Другі міжнародны кангрэс у абарону дэмакратыі і культуры "Незалежная прэса: свабода і адказнасць", які праводзіў Беларускі ПЭН-цэнтр. На гэтым кангрэсе і была ўхвалена прапанова заснаваць пры ПЭН-цэнтры спецыяльны Фонд Ф. Багушэвіча, сродкі ад якога будуць выдаткоўвацца для прысуджэння штогадовых прэмій за творы, якія слугаюць справе аднаўлення гістарычнай памяці беларускага народа, спрыяюць далейшаму адраджэнню Беларусі.

Да прысутных звярнуўся народны пісьменнік Беларусі, прэзідэнт Беларускага ПЭН-цэнтра Васіль Быкаў.

Ён павіншаваў удзельнікаў мерапрыемства з 78-мі ўгодкамі ўтварэння БНР. Васіль Уладзіміравіч адзначыў, што гэтае свята своеасаблівае — гэта дзень Волі. Але, працягваю В. Быкаў, наша воля да гэтага часу паспраўднаму не выбілася на... волю з-за спрадвечных кайданоў. Аднак яна ніколі не глухла. Найбольш свядомая частка беларускага грамадства рабіла ўсё дзеля набліжэння сапраўднай волі. Аслынныя сыны Бацькаўшчыны рупіліся, каб абудзіць народ. У шэрагу гэтых выдатных прадстаўнікоў асаблівае месца належыць Ф. Багушэвічу, ідэя якога суправаджае нас і сёння. І невыпадкова, што Беларускі ПЭН-цэнтр вырашыў, каб прэмія за творы гістарычнай тэматыкі наслі яго імя.

Дырэктар Скарынаўскага цэнтра Адам Мальдзіс, народны пісьменнік Беларусі Янка Брыль, віцэ-прэзідэнт Акадэміі навук Беларусі Радзім Гарэцкі па чарзе ўскрываюць канверты, у кожным з якіх — расшэньне журы (яго ўзначальваў В. Быкаў) аб прысуджэнні прэміі імя Ф. Багушэвіча па адной намінацыі.

Першым стаў лаўрэатам яе выпай гонар Уладзімір Арлоў. І не толькі з-за таго, што яго прозвішча пачынаецца на першую літаратуру алфавіта. Менавіта У. Арлоў апошнім часам робіць вельмі шмат, каб менела "белых плям" у нацыянальнай гісторыі і ўсебольш-менш значныя падзеі

сталі набыткам масавага чытача. Асаблівы інтарэс праяўляе ён да гісторыі Полаччыны, сваёй радзімы. Падзярдзіжэнне таму і кніга "Таямніцы полацкай гісторыі", адзначаная прэміяй. Пазалетаў кніга выйшла ў выдавецтве "Беларусь", а нядаўна — у перакладзе на рускую мову.

Нямала гаворыць чытачу, неаб'явама да нацыянальнай гісторыі, і імя Генадзя Сагановіча. Яго артыкулы часта змяшчаюцца ў рэспубліканскай перыядыцы. "Свой" чалавек ён і сярод папулярнай серыі "Нашы славытыя землякі". Найбольшы рэзананс мела кніга Г. Сагановіча "Невядомая вайна". За гэтую кнігу ён таксама стаў лаўрэатам Літаратурнай прэміі імя Ф. Багушэвіча.

Кастусь Акула, які, як вядома, жыве ў Канадзе, быў ініцыятарам стварэння Фонду Ф. Багушэвіча і стаў адным з яго фундатарам. Але найперш К. Акула — пісьменнік, аўтар рамана "Змагарныя дарогі", які пабачыў свет і ў выдавецтве "Мастацкая літаратура". У творы асабліва адчувальны нацыянальна-вызваленчы аспект. Таму журы і вырашыла прысудзіць К. Акулу за рамана "Змагарныя дарогі" прэмію імя Ф. Багушэвіча.

Спадару Акулу паслана віншавальная тэлеграма, а У. Арлоў і Г. Сагановіч выступілі перад прысутнымі з невялікімі прамовамі. Яны выказалі ўдзячнасць за высокую адзнаку іх

творчасці, гаварылі аб тым, як важна сёння праўдзіва прачытваць нашу багатую нацыянальную гісторыю.

Лаўрэатам былі ўручаны дыпламы з партрэтамі Мазыра і медалі з яго выявай, зробленыя ў Празе. Аўтар медаля — мастак Леў Талбузін.

Затым прайшлі прэзентацыі. Першая звязана з выхадам у Незалежную выдавецкай кампаніі "Тэхналогія" кнігі "Другі Міжнародны кангрэс у абарону дэмакратыі і культуры "Незалежная прэса: свабода і адказнасць", што ўключае ўсябедатэрыялы гэтага форума, падмацэныя па-беларуску і па-англійску. Том атрымаўся аб'ёмным, амаль 50 ўлікова-выдавецкіх аркушаў. Пра выданне раскажаў прэзідэнт "Тэхналогіі" Вацлаў Багдановіч.

Другая кніга — проста ўнікальная: "Збудавецце" народнага паэта Беларусі Рыгора Барадуліна, да выхадзі якой спрычынілася выдавецтва "Поліфакт", якое ўзначальвае пісьменнік і прадпрыемальнік Яўген Будзінас. На жаль, сам Рыгор Іванавіч не змог прысутнічаць на вечарыне — захварэў. "Новая ж яго кніга, — як сказана ў анатацыі, — стаіць панадворку народнага гумару, адлюстроўвае пачатае сярод людзей роднай ярыму Вушаччыны". Каб мець уяўленне аб зборніку, дастаткова згадаць яго раздзелы "Рагачэ", "Прывабункі" і інш. Прыемна кнігу і ў руках патрымаць: цудоўная папера, выкананне на высокім паліграфічным узроўні, да ўсяго сярод ілюстрацый — дачка паэта мастачка Ілона Барадуліна і яго ўнучка Дамінічка.

Н. К.

Варункі

НАШЫЯ КЛАСІКІ

Пачаў ўрэшце выходзіць поўны збор творы нашых класікаў. Гэтыя выдатныя творы нашых класікаў, пачаўшы і прыжжосі. Летас убачыць свет апошні том з трынаццаці Максіма Багдановіча.

Чыта партыі нашчадкі, якія не вылучаюць спадчыну сваіх геніяў, прынятых нашай людзей? На тое і кнігу гістарычнай вопыт, каб імкнуцца не рабіць адных і тых памылак. Цікава з гэтага гледзішча паглядзець публіцыстыку нашага "паэта чыстай красы".

Пішучы пра "братоў-чыхаў", Максім Багдановіч заўважае, што незалежнасць — гэта "запавяшчана мара працяглай історыі славінскіх народаў". На прыкладзе чыхаў ён паказвае, як у барадбе за сваю мову, адукацыю, нацыянальнае і грамадскае жыццё нашы спынілі "німечцаў напор": "Піраўда, немцы, якія жылі ў Вагемі і Маравіі, усёмі сіламі імкнуліся ўтрымаць у руках панаванне, прыбагаючы дзеля гэтага да цэлага рэду несправядлівасці. Але чыхі ўсё ж дабіліся сваёй! Упарты змагаючыся, крок за крокам заваявалі новыя і новыя правы і гаспадары, які пераўтварылі сваю вобласць у краіну сапраўды чыхскую".

А што ж беларусы ў дачыненні да "расійскага напору", падумаем мы?

Беларусь у гістарычным еўрапейскім кантэксце бачылася Максіму Багдановічу "перадарым фарпостам Заходняй Еўропы". Ужо на пачатку нашага стагоддзя ён разглядаў Вялікае княства Літоўскае як беларускую дзяржаву, у якой "беларускае жыццё" павінна было правіліцца ў беларускіх нацыянальных формах". Максім Багдановіч мінуе гэты час "залатым векам" у гісторыі беларускай культуры, без ваганняў звязваючы яе росквіт з дзяржаўнай незалежнасцю. Ён адзначае, што "ўсё гэтае, узятае разам, вылучала Беларусь на адно з першых месцаў паміж культурнага славянства, ставячы яе далёка наперадзе Маскоўшчыны — тагачаснае славянскае глухне, якая жывілася, як чужаедавая расліна, духоўным сокам Белага Руд".

У 1915 годзе Максім Багдановіч біў у званы, бачачы смяротную пагрозу для беларушчыны: "Аглініцца: усё наша роднае, беларускае марнуецца, нішчыцца, зніскае, бо яго забіваюць, яго прыглушаюць, ім пагарджаюць, а чужое пануе, пышаецца, мае сабе панану і панаву". Хто вінаваты? Тады, у 1915 годзе ён дакладна адказаў: "Жывём мы паміж палікаў і велікарусаў, нарадаў моцных, і маем пнат крыўдаў ад іх".

"Крыўды" ад палікаў, можна лічыць, скончыліся, калі мы адгародзіліся ад іх паўстагоддзя таму іншай дзяржаўнасцю і мікою. Ад "велікарусаў" зрабіў гэта доўгі час не ўдавалася. Хаця, хто яго ведае, калі прыгледзецца да ўсёх тых авантур, у якія паслядоўна ўцягвалі нас усходні суседзі, можа, і варта было б аддзіліцца ад яго беготнівым плотам? Як кажучы, ад граху падалей.

Праўда, і такая жкая іна Бельсіння, нябачная, прарысценькая мінка, яна ўжо ўраўнавала нашых хлопцаў ад чачынскае бойкі. Ды не слухаючы мы сваіх класікаў, не чытаем, не маем сваіх аржэншараў і святаў і які ўжо раз жорстка расплачваемся за гэта. "Беларусы! Мы — вялікі народ, нас дванаццаць мільёнаў, шырока раскінуліся мы і спрадвечу жывём тут", — пісаў Максім Багдановіч восемдзесят гадоў таму. Колькі ж яшчэ нам трэба перажыць, каб мы ўрэшце ўсёвядомлі і напоўніцы скарысталі з гэтага?

Алесь ІВАШЧЫК

БУДУЦЬ "БЕЛАРУСКІЯ ФАНФАРЫ"

Не паспею азірнуцца, як праміне красавік, а там — а там абвешчана пачатак музычнага свята звонкія галасы аматарскіх духоваў аркестраў. Лепшыя з такіх калектываў з'явіліся з усяго рэспублікі ў Баранавічах на фестывалі "Беларускія фанфары-96".

Пройдзе ён 17—19 мая, і за гэты час адбудзецца не толькі праслухоўванне абавязковых праграм членамі журы (старшыня — народны артыст Беларусі прафесар Б. Пянчук), а і канцэрты ўдзельнікаў фесту на сцэнічных пляцоўках горада і раёна, і заняты творчай лабараторыі кіраўнікоў калектываў, і выступленне зводнага духовага аркестра.

Ладзяць фестываль "Беларускія фанфары" Міністэрства культуры, упраўленне культуры Брэсцкага абласнага кантона, Баранавіцкі гарадскі і раённы выканкомы. Мэтаю ставіцца актывізацыя творчай дзейнасці самадзейных духоваў аркестраў, павышэнне мастацкага ўзроўню іх рэпертуару, прапаганда і папулярнасць на Беларусі духовай музыкі. У конкурснай праграме мусіць быць самыя розныя творы: класічны, эстрадны, для саліста з аркестрам, старадаўні марш або вальс і, вядома, п'еса беларускага аўтара.

Праграма, абавязковая для выканання зводным аркестрам, уключае творы І. Лучанка ды Б. Пенчука.

ЗАСТАЕЦЦА І ВЯРЭДЗІЦЬ ДУШУ...

Адкрыццё выставы жывалісу Славы Захарынскага, што днём і спрэжана была ў Нацыянальнай мастацкай галерэі мастацкім цэнтрам "Жылбел", сабрала прадстаўнічую суполку мінскага дыпламатычнага корпуса, мастацкага і вакол-мастацкага асяроддзя, ну і, натуральна, журналістаў. Зрэшты, і рэклама выставе была адпаведная — ад шыкоўнага выдання запрашэнняў, каларовых каталогаў і транспарантаў на праспекце да ўнушальнай аховы на ўваходзе.

Слава Захарынскі — афіцыйны прадстаўнік Еўрапейскай акадэміі мастацтваў Варшавы, яго работы знаходзяцца ў шматлікіх прыватных замежных зборах. Родам з Палесся, ён не быў дужа знаёмы беларускай публіцы. Але падобна, што гэты мастак знайшоў той псіхалагічны "ход", які дазволіў яму прыцягнуць увагу глядачоў, зрабіўшы свае палотны перавярнутым люстэркам падсвядомага. Скрыўлены твары святых, вочы жаліхавых монстраў (цыклы "Фарысеі", "Грэшнікі"), жанчыны, якія нават сярод вясёлкавай кветцы нібы скручаны нечалавечай пачварнасцю ("Ню") — усё гэта, трэба дадаць належнае, вылісана дасціпна і стыльна.

Але застаецца і вярэдзіць душу пытанне — чаму так заварожвае нас сузіранне чалавечага звыроджвання?

Н. К.

ПАМЯЦІ БАРЫСА САЧАНКІ

Адбылося паслядзінне камісіі па творчай спадчыне Барыса Сачанкі, створанай Саюзам беларускіх пісьменнікаў. Старшынёй яе выбраны вядомы крытык і літаратуразнаўца, дырэктар выдавецтва "Мастацкая літаратура" Серафім Андрэюк. Вялася гаворка аб увекавечанні памяці Барыса Іванавіча — таленавітага пісьменніка і вядомага дзеяча нацыянальнага Адраджэння. Прынамсі, нярэдка выйшлі з прапановай у адпаведны інстанцыі аб наданні імя Б. Сачанкі вуліцам у Мінску і Хойніках, Вялікабярэскай сярэдняй школе Хойніцкага раёна, устаўленні на яго магіле за кошт дзяржавы надмагільнага помніка... Прымаюцца захады, каб выдаць збор твораў Б. Сачанкі ў 8 тамах, кнігу ўспамінаў пра яго, а таксама нарыс яго жыцця і творчасці.

НА ЎГОДКІ ЛАРЫСЫ ГЕНІЮШ

Па ініцыятыве Беларускага Праваслаўнага Брацтва Святых Віленскіх Мучанікаў у Свята-Петра-Паўлаўскім саборы адбудзецца панілаўная служба па Ларысе Антонаўне Геніюш — на ўгодкі яе спачыну, 7 красавіка а 14 гадзіне. Запрашаюцца ўсе, каму дарага памяць пра славную пяснярку, хто жадае памаліцца за душу яе.

"ДУНДЭ" — ЗНАЧЫЦЬ "РАЗУМЕЦЬ"

З нагоды 70-ай гадавіны з часу ўтварэння Беларускага таварыства дружбы і культурнай сувязі з замежнымі краінамі карэспандэнт "ЛіМа" Аляксандр МАРЦІНОВІЧ гутарыць з членам прэзідыума БелТД, старшынёй таварыства "Беларусь—Кітай" Анатолем ВЯРЦІНСКІМ.

— Хацеў бы пачаць, Анатоль Ільіч, з такога ўспаміну. Помню, як вы ў вашу бытнасць рэдактарам "ЛіМа" вярнуліся з паездкі ў Кітай і, дзялячыся багатымі ўражаннямі, частавалі завараным тут жа ў рэдакцыі сапраўдным кітайскім чаем і нас, і нашых суседзяў з часопісаў "Беларусь" і "Полымя".

— Так, было такое. Напрыканцы траўня 1988 года. Я ездзіў тады ў Кітай у складзе дэлегацыі рэдактараў літаратурных выданняў. Запрасілі і прымалі нас Саюз кітайскіх пісьменнікаў і яго друкаваныя органы. Потым, памятаеш, мы ў сваю чаргу прымалі ў верасні таго ж года вялікую групу кітайскіх паэтаў і празаікаў, змясцілі на старонках твяднёвага некалькі публікацый, прысвечаных беларуска-кітайскім літаратурным сувязям.

— А да гэтага, яшчэ раней, вы звярталіся да кітайскай тэмы ў сваёй паэзіі. Прыгадаюцца вершы "Хунвэйбіны", "Размова з Ду Фу"...

— Ну так. Цікавіўся кітайскай філасофіяй, збіраў старажытны кітайскую паэзію (балале, выдаваліся пераклады з яе), і вельмі пад уражаннем ад зборніка вершаў Ду Фу, паэта VIII стагоддзя, напісаў уласны верш у форме размовы з класікам. Не ўсё свае вершы помню, а гэты ведаю напамі: — А як бы ты хацеў, Ду Фу, пражыць? — Свайму народу я б хацеў служыць.

Хацеў бы, як мужчына, жыць без страху, Хацеў бы акіянскага размаху... Вось так размову мы з Ду Фу вялі. Не падзялялі нас ні дзесяць тысяч лі, ні сотні год, ні розніца між мовамі, ні сцены (як старыя, так і новыя). Быў мне Ду Фу — як самы блізкі друг. Вітаў над намі чалавечы дух. Як брат, са мною гаварыў Ду Фу... Чытаў я кнігу, за страфой страфу.

Дарэчы, знаёмства з вялікім кітайскім паэтам мела потым цікавы працяг. Падчас маёй другой паездкі ў Кітай, ужо ў якасці старшыні таварыства, мы наведалі горад Чэньду — сталіцу паўднёвай правінцыі Сычуань (гэта каля 3 тысяч кіламетраў ад Пекіна). І тут высветлілася, што мы знаходзімся на так бы мовіць, малой радзіме Ду Фу і што на ўсходняй горада ёсць яго музей, які так і называецца "Хаціна Ду Фу". Знайшлі ў праграме "Форту" і паехалі паглядзець "хаціну". І тут я не вытрымаў у нейкі момант і стаў чытаць кітайскім сябрам сваю "Размову з Ду Фу". Уладзімір Гілеп потым раскажаў: "Падшоў я, гляджу, слухаю і даўно даюся: у хаціне Ду Фу, пад яго партрэтаў гуцыць па-беларуску верш, прысвечаны гаспадару хаціны. Фантастыка!" Папраўдзе кажучы, мне і самому той эпізод запамніўся на ўсе жыццё.

— Я прысутнічаў на адкрыцці Твядня кітайскай культуры, якое адбылося ў Доме дружбы ў сярэдзіне лютага. Было шмат людзей, прысутнічалі прадстаўнікі кітайскай амбасады на чале з Надзвычайным і Паўнамоцным паслом Чжао Сідзі. Скажыце некалькі слоў пра ўтварэнне таварыства "Беларусь—Кітай", пра яго дзейнасць, яго справы.

— Беларуска-кітайскія культурныя дачыненні маюць ужо даволі багатую традыцыю. Праўда, з 1960 па 1991 гг. Таварыства функцыянавала як рэспубліканскае аддзяленне таварыства савета-кітайскай дружбы. Пасля таго, як мы сталі суверэннай дзяржавай, яно было пераўтворана ў нацыянальную грамадскую арганізацыю (у кастрычніку 1991 года). Новы адчуваўны імпульс і новы маштаб дзейнасці таварыству надалі ўстаўленне дыпламатычных адносін паміж КНР і Рэспублікай Беларусь, заключэнне шэрагу міжрадавых пагадненняў (апошняе падпісана нядаўна падчас візіту ў Беларусь намесніка міністра культуры Кітая). Заўважу, што большасць мерапрыемстваў таварыства праводзіцца з удзелам ці пры самай актыўнай падтрымцы кітайскага пасольства. Яго прадстаўнікі — частыя госці ў Доме дружбы і культурнай сувязі.

На рахунку таварыства "Беларусь—Кітай" нямала цікавых ініцыятыў і добрых спраў. Тут — і прыём дэлегацый, і арганізацыя самых розных выставак і тэлеперадач, і спрыянне

ўзаемаабмену ў галіне культуры, мастацкага перакладу, адукацыі і эканамічнага супрацоўніцтва, і правядзенне вечарын, прысвечаных нацыянальным святам КНР, у прыватнасці сустрэчы новага года па ўсходнім календары. Пераконваюся на вопыце дзейнасці таварыства ў важнасці і эфектыўнасці так званай грамадскай, народнай дыпламатыі.

Асобным радком хацеў бы адзначыць, што ў дзейнасці таварыства вялікае месца займала і, спадзяюся, будзе займаць надалей супрацоўніцтва ў галіне аховы здароўя, у прыватнасці выкарыстанне вопыту кітайскай народнай медыцыны для мінімізацыі наступстваў чарнобыльскай катастрофы. Таварыства садзейнічала прыезду ў Беларусь вялікай групы кітайскіх спецыялістаў па супрацьрадыяцыйнай медыцыне, якія на працягу 9-ці месяцаў старанна праводзілі абследаванне і лячэнне жыхароў тых раёнаў краіны, якія пацярпелі ад іанізуючай радыяцыі. З другога боку, група нашых урачоў выязджала ў г. Цяньцзінь і на працягу 6 месяцаў вывучала метады традыцыйнай кітайскай медыцыны.

— Бачу, што таварыства "Беларусь—Кітай" сустракае 70-годдзе з дня ўтварэння БелТД рэальнымі дасягненнямі.

— У пэўным сэнсе так. Але тут я хацеў бы дадаць належнае перш за ўсё кіраўнікам праўлення БелТД Арсеню Ваніцкаму і Ніне Івановай, яго супрацоўніцы, няўменнаму сакратару беларуска-кітайскага таварыства Алене Мілаванавой. Цяжка пераацаніць іх працу, нялёгка, не пабаюся сказаць, самаахварную працу ўсіх супрацоўнікаў Дома дружбы. І ў мяне нават з'явілася жаданне павіншаваць іх з надыходзячым юбілеем вершаванымі радкамі:

На Захарава, дваццаць восем, запрашаем, ласкава просім. Запрашаем не ваяваць — мірна гутарыць, сябраваць. Запрашаем з мэтай адно — быць сябрамі, быць радыё, быць сям'ёй людской, — незалежна, ці ты свойскі, ці ты з замежа. Расчыняем гасцінна дзверы — дзеля згоды, любові і веры. Час трымажым, час напружым? Але ж ёсць такі дом — Дом дружбы. Запрашаем, ласкава просім — На Захарава, дваццаць восем!

ПЕРШЫЯ ПЕРАМОЖЦЫ

Наш штотвяднёвік неаднойчы інфармаваў чытачоў аб адкрытым конкурсе на новыя гуманітарныя падручнікі і ўвучэбныя дапаможнікі для сярэдніх школ і ВНУ. Конкурс быў абвешчаны ў пачатку 1994 года. Праграмай "Абнаўленне гуманітарнай адукацыі ў Беларусі" Беларускага фонду Сораса сумесна з Міністэрствам адукацыі і навукі нашай краіны. На першы тур конкурсу было пададзена 344 заяўкі (разам з пробнымі главамі), на другі — 207 напалоў гатовых кніг і, нарэшце, на трэці, апошні, тур — 130 завершаных рукапісаў.

Нарэшце, прыйшоў час ужо не папярэдніх вынікаў: на апошнім туры 56 рукапісаў атрымалі станоўчыя рэцэнзіі. 11 сакавіка Стратэгічны камітэт Праграмы "Абнаўленне гуманітарнай адукацыі" рэкамендаваў да выдання першыя 20 дапрацаваных падручнікаў. Астатнія рукапісы будуць разгледжаны пасля дапрацовак.

Стратэгічны камітэт Праграмы працаваў у такім складзе: прадстаўнікі Міністэрства адукацыі і навукі Рэспублікі Беларусь, рэктар Еўрапейскага гуманітарнага ўніверсітэта акадэмік Анатоль Міхайлаў, віцэ-прэзідэнт Акадэміі навук Беларусі акадэмік Радзін Гарэцкі, акадэмік РАН, замежны член Акадэміі навук Беларусі Вячаслаў Сцяпін, прэзідэнт Амерыканскага Савета выкладчыкаў рускай мовы прафесар Дэн Дэвідсан, выканаўчы дырэктар Беларускага фонду Сораса Пітэр Берн.

Першыя пераможцы адкрытага конкурсу сталі (дарукам па алфавіту, з захаваннем мовы арыгінала):

Адамовіч Г. Я. З крыніц сусветнай літаратуры (Кніга для настаўнікаў); Баршчэўскі Л. П. Літаратура ад антычнасці да пачатку XIX стагоддзя (Дапаможнік для сярэдніх школ); Барышаў Г. І.

Батлейка (Для ВНУ, ліцэяў, каледжаў); Бондаренко В. В. Князь Вяземскі. Жыццёпісання (Для вузав і школ); Вовшин Я. М., Панова И. М. Англійскі в шутку і всерьёз (Для вузав і ліцэяў); Евчик Н. С., Совкова С. В. Понимай и говори по-французски (Для дзяцей з дэфектамі слуха); Іванова С. Ф., Іванова Я. Я. Словнік беларускіх афарызмаў (Для ВНУ, школ); Крывіцкі А. А. Дыялекталогія беларускай мовы (Для ВНУ); Метлюк А. А., Евчик Н. С., Крылович М. Ю. Практикум по интерпретации русской речи для учащихся с дефектами слуха (Для средней школы); Метлюк А. А., Рудницкая Т. Н. Англійскі язык для слабослышащих (Для средней школы); Наумова С. А. Что надо знать о политике (Для старших классов средней школы); Нефедина Г. Л. Русская проза 80-90-х годов XX века (Для вузав); Салахаў А. В. Займальна ад А да Я (Для вучняў пачатковай школы); Сянін Г. В. Древние литературы Ближнего Востока и мир Танаха (Ветхого Завета) (Для вузав); Скоропанова И. С. Русская постмодернистская литература (Для вузав); Смагина Л. И., Бубен С. С., Леонова Г. М. Права ребенка (Для средней школы); Сямешка Л. І. Беларуская мова: ўводзіны ў навуку аб мове. Фанетыка. Арфаграфія. Графіка. Арфаграфія (Для ліцэяў, каледжаў, сярэдніх школ); Тычына М. А. Беларуская літаратура XX стагоддзя (Для ліцэяў, каледжаў, сярэдніх школ); Цвірка К. А., Цвірка Н. Р., Тычка Г. К., Хаустовіч М. К. Літаратура Беларусі XIX стагоддзя: Класіцызм. Сентыменталізм. Рэмантызм. (Хрэстаматыя для ВНУ); Шапакоўскі І. С., Васілевіч У. М., Казьбярук У. М., Кісялёў Г. В., Мархель У. І. Літаратура Беларусі XIX стагоддзя: 2-ая палавіна (Хрэстаматыя для ВНУ).

Беларуская Асацыяцыя Чарнобыльскіх арганізацый «26 апреля»

Беларускі Фонд Сораса

Беларускі Саюз архітэктараў

Беларускі Саюз мастакоў

Міністэрства архітэктуры і будаўніцтва Рэспублікі Беларусь

Мінгарвыканком

Абвешчваюць

адкрыты КОНКУРС

праектаў мемарыяльнага знака, прысвечанага

10-годдзю Чарнобыльскай катастрофы, у памяць аб героях і ахвярах гэтай трагедыі.

Конкурс праводзіцца ў перыяд з 25 сакавіка да 15 чэрвеня 1996 года.

Тэрмін прадстаўлення конкурсных прац — да 1 чэрвеня 1996 года.

Для пераможцаў конкурсу ўстаўляюцца наступныя прэміі:

- адна першая прэмія ў памеры 1000 долараў ЗША - з правам рэалізацыі праекту;
- дзве заохвальныя прэміі ў памеры 250 долараў ЗША кожная.

Прэміі пераможцам выплачвае Беларусі Фонд Сораса.

Мэта стварэння такога праекту - распрацоўка аб'ёмна-планіровачнага і архітэктурна-мастацкага рашэння мемарыяльнага знака, які б адлюстравваў глабальны маштаб Чарнобыльскай катастрофы, мужнасць і гераізм удзельнікаў ліквідацыі яе вынікаў.

У практычных прапановах неабходна ўлічыць, што «сцяна памяці», якая ўшануе імёны загінуўшых у выніку Чарнобыльскай катастрофы, павінна склацца адзіны архітэктурна-мастацкі комплекс з памятным камянем і праектуемай каплічкай на абранай пляцоўцы (на скрыжаванні вуліц Арлоўская і Карастаянавай у г. Мінску).

Дэманстрацыйныя матэрыялы выконваюцца ў адвольнай графіцы на падрамніках або картонках памерам 50 см.

Конкурсныя праекты прадстаўляюцца на адрас Беларускага Саюза архітэктараў: 220050 г. Мінск, вул. К. Маркса, 14. Даведкі па тэлефоне: 27-76-55

НА АДНЫМ з пасаджэнняў XVII з'езда КП(б)Б, які адбыўся ў чэрвені 1938 года, першаму сакратару ЦК А. Волкава паведамілі, што ў Саюз пісьменнікаў БССР прынялі некалькіх маладых літаратараў, на якіх у НКУС рэспублікі заведзена агентурная справа. Інфармацыя была "вельмі дарэчы", бо ў справаздачным дакладзе пра дзейнасць творчых саюзаў гаварылася мала, і гэты недагляд можна было выправіць у заключным слове. Атрымлівалася, што, пры патуранні кіраўніцтва Саюза пісьменнікаў пасля праведзенай чысткі ў 1937 г., ворагі зноў пранікаюць у пісьменніцкі саюз. Таму першы сакратар адразу ж запатрабаваў тлумачэнняў у дэлегата з'езда, старшыні ЦСПБ М. Лынькова і пісмавога пацярджэння ў другога дэлегата, наркома НКУС БССР А. Наседкіна.

М. Лынькоў сваё тлумачэнне перадаў 13 чэрвеня. Калі меркаваць па тым, як яны напісаны, то можна зрабіць выснову, што старшыня саюза рыхтаваў іх тут жа, у зале пасаджэнняў з'езда. М. Лынькоў даў станоўчую

усялякай нечысці, якое праведзена нашымі слаўнымі органамі НКУС, аздаравіла літаратурную арганізацыю, стварыла ўсе магчымасці, усе перадумовы для творчай работы". Архіў захаваў рэпліку А. Волкава на гэтую фразу: "Не зусім ачысціліся!"

Прамова была апублікавана на старонках рэспубліканскіх газет 17 чэрвеня.

Удзень выступлення на з'ездзе М. Лынькова першы сакратар ЦК атрымаў інфармацыю і з IV аддзела НКУС. Яе падпісаў начальнік VI аддзялення IV аддзела Фёдарав, які, як відаць, непасрэдна займаўся зборам агентурных матэрыялаў на маладых пісьменнікаў, западозраных у стварэнні групы "на антысавецкай аснове". Агентурную справу назвалі "Арганізатары".

Тэкст інфармацыі быў наступны:

т. Волкава
толькі асабіста

Даведка

аб наяўных у IV аддзеле аг(ентурных)
матэрыялах на
групу маладых беларускіх пісьменнікаў

камсамолец.

На апошніх 4-х кампраметуючых матэрыялах узята.

Нач. VI аддз(ялення) IV аддзела УГБ НКУС
сержант дзяржбяспекі Фёдарав
14 чэрвеня 1938 г.

З-за таго, што "кампраметуючага матэрыяла" яўна не хапала, а на чатырох маладых літаратараў іх зусім не было, А. Волкаў вымушаны быў прызнаць, што "сенсачны" з гэтай справы не атрымаецца і ўзняць пытанне аб ёй на з'ездзе падстаў няма. На старонцы даведкі насупраць прозвішчаў чатырох усё ж напісаў чырвоным алоўкам: "На іх ніякіх кампраметуючых звестак няма, але яны не аўтарытэтных сярод маладых пісьменнікаў".

Міхась Лынькоў, па сутнасці, сарваў сваімі "звесткамі" і выступленнем на з'ездзе чарговую правакацыю, якую рыхтаваў супраць пісьменніцкай арганізацыі IV аддзел НКУС БССР на чале з яго начальнікам В. Ермалаевым. Гэтага яму не даравалі, і 19 чэрвеня ў ЦК КП(б)Б паступіў новы "кампрамет" — цяпер ужо на самога старшыню ЦСПБ, кандыдата ў дэпутаты

у члены Саюза пісьменнікаў, хоць апошняй творча сябе не праявілі.

22 мая г. г. па дадзеных агентуры стала вядома, што на кватэры пісьменніка Крапівы пісьменнікі Глебка і Чорны (удзельнікі нацфашысцкай арганізацыі) у размове заявілі: "А калі Лынькоў абараняе Александровіча, трэба яго і іншых (гаворка ідзе пра групу пісьменнікаў былых "узвышанцаў") запалохаць".

Нац. IV аддзела УГБ НКУС БССР ст. лейтэнант дзяржбяспекі

Ермалаев

19 чэрвеня 1938 г.

г. Мінск.

Але ў ЦК КП(б)Б пасля XVII з'езда з'явіліся новыя людзі (А. Волкава, які, як сказаў у прамове на з'ездзе сакратар ЦК ВКП(б) А. Андрэеў, "не спраўляецца са сваімі абавязкамі", на пасадзе першага сакратара замяніў П. Панамарэнка), з імі прыходзілі і новыя парадкі. "Справу" на М. Лынькова заводзіць не сталі. На некаторы час страціла актуальнасць і агентурная распрацоўка "Арганізатары". У НКУС жа, аднак, пра яе не забыліся і працягвалі паглыбляць і папаўняць паведамленнямі падключаных да яе агентаў і асведмляльнікаў. Прышоў час, калі новы нарком Унутраных спраў БССР Л. Цанава, які замяніў на гэтай пасадзе Наседкіна, палічыў патрэбным інфармаваць першага сакратара ЦК Панамарэнка аб ходзе і выніках праведзенай работы:

Зусім сакрэтна

Сакратару ЦК КП(б) Беларусі
таварышу Панамарэнку

Дакладная запіска

па аг(ентурнай) распрацоўцы па-антысавецку настроенай часткі студэнтаў Мінскага педінстытута і выкладчыкаў сярэдніх школ у раёнах Мінскай і Магілёўскай абласцей па стану на 28 лютага 1939 г.

Агентурная справа "Арганізатары"

У чэрвені 1938 года на падставе паступіўшых да нас агентурных матэрыялаў ад агента "Палонскага" і матэрыялаў следства.

Па агентурнай справе "Арганізатары" намі распрацоўваюцца як актыўныя ўдзельнікі антысавецкай групы шэсць чалавек, акрамя таго, па матэрыялах справы праходзіць шэраг асоб з ліку іх сувязей, распрацоўваемых па агентурнай справе "Фашысты".

Найбольш актыўнымі ўдзельнікамі распрацоўкі з'яўляюцца маладыя пісьменнікі з ліку студэнтаў Мінскага педагагічнага і настаўніцкага інстытутаў, а таксама тых, хто закончыў у 1938 годзе Мінскі педінстытут і працуе ў цяперашні час на педагагічнай рабоце ў сярэдніх школах Мінскай і Магілёўскай абласцей.

1. Няхай Гаўрыла Іосіфавіч, 1915 г. н., урад(жэнец) вёскі Сяліба, Бярэзінскага раёна БССР, настаўнік беларускай мовы і літаратуры ў сярэдняй школе ў вёс(цы) Калодзішчы Мінскага раёна, пражывае ў вёс(цы) Калодзішчы. З'яўляецца завоцнікам 2-х гадовага Мінскага настаўніцкага інстытута.

2. Казека Іван Дарафеевіч, 1915 г. нараджэння, урад(жэнец) вёс(кі) Кострычы, Любавіцкага сельсавета, Кіраўскага раёна БССР, пражывае ў м(ястэчку) Дукоры, Рудзенскага раёна, з сялян. Працуе настаўнікам беларускай мовы і літаратуры ў сярэдняй школе. У 1938 годзе закончыў Мінскі педагагічны інстытут.

3. Кандрэцкі Уладзімір Ігнатавіч, 1917 года нараджэння, урад(жэнец) вёс(кі) Смолічы, Краснаслабодскага раёна, БССР, пражывае ў г. Мінск, інтэрнат педінстытута, беларус, член ЛКСМБ, з сялян, студэнт 4-га курса літаратурнага факультэта Мінскага педагагічнага інстытута. Член Саюза савецкіх пісьменнікаў БССР.

4. Грамовіч Іван Іванавіч, 1918 г. нараджэння, урад(жэнец) Крупіцкага сельсавета, Мінскага раёна, БССР, беспартыйны, студэнт 4-га курса літаратурнага факультэта Мінскага педагагічнага інстытута.

5. Бачыла Аляксандр Мікалаевіч, 1918 г. нараджэння, урад(жэнец) вёскі Лошніца, Перайскага (сельсавета) Савета, Смілавіцкага раёна, БССР, пражывае ў вёс(цы) Сінега, Мінскага раёна, беларус, выкладчык беларускай мовы і літаратуры ў сярэдняй школе ў вёс(цы) Сінега. З'яўляецца завоцнікам 2-х гадовага настаўніцкага інстытута ў г. Мінску.

6. Панчанка Пімен Емяльянавіч, 1917 г. нараджэння, член ЛКСМБ, настаўнік беларускай мовы і літаратуры адной з сярэдніх школ у Кіраўскім раёне, БССР, член Саюза савецкіх пісьменнікаў. Па аг(ентурных) дадзеных, у 1921 годзе маў яго разам з ім перайшла дзяржмяжу на бок СССР з Польшчы.

Агентурнымі дадзенымі ўстаноўлена, што распрацоўваемыя намі асобы раней былі звязаны з актыўнымі ўдзельнікамі контррэвалюцыйнага нацыянал-фашысцкага падполля Беларусі.

Казека раней быў звязаны з выкрытымі актыўнымі ўдзельнікамі контррэвалюцыйнай нацыянал-фашысцкай арганізацыі — Піятуховічам, Замодзіным, Знасімам, Мікулічам Барысам і выкрытымі ім ворагамі народа былымі студэнтамі педінстытута — Шурпікам А. В. і Валадзько Д. П., якія паказалі, што Казека Іван з'яўляецца ўдзельнікам контррэвалюцыйнай нацыянал-фашысцкай групы, па заданні якой вербавалі для антысавецкай работы студэнтаў Вышэйшага педагагічнага інстытута.

(Працяг на стар. 15)

"ВОРАГІ НАРОДА"

М. ЛЫНЬКОЎ, П. ПАНЧАНКА І ІНШЫЯ.

ацэнку як творчасці, так і грамадскай дзейнасці маладых пісьменнікаў, звестак пра якіх ад яго патрабавалі, аднёс іх да ліку здольнай, таленавітай творчай моладзі, якія пішана сучасную тэму. Тэкст тлумачэнняў выйшлі ў Нацыянальным архіве Рэспублікі Беларусь (фонды былога партыйнага архіва).

ЗВЕСТКІ

АБ ГРУПЕ МАЛАДЫХ БЕЛАРУСКІХ ПІСЬМЕННІКАЎ

1. Эдзі Агніцкевіч, 1914 года нараджэння, камсамолца, актыўная грамадская работніца, працуе прапагандыстам на выбарчым участку, выбрана ў довераныя.

Напісала пэзму "Фелікс Дзяржынскі" і шэраг асобных вершаў.

3. Кандыдатаў пераведзена ў члены Саюза ў канцы 1937 года.

2. Кандрэцкі Уладзімір, 1917 года нар., камсамолца, з калгаснікаў. Вучыцца ва ўніверсітэце.

Прыняты ў Саюз у 1937 годзе кандыдатам, у маі 1938 г. пераведзены ў члены Саюза.

Напісаў вельмі яркую, прадзівую апошнюю пра сучаснае калгаснае жыццё, пра жыццё пераможцаў капіталізму ў савецкай дзяржаве.

Сам па сабе сціплы, працавіты хлопец.

3. Дзякшар Мона, нараджэння 1909 года, з рабочых, яўрэй, здольны празаік.

Напісаў цэлы шэраг добрых апавяданняў з сучаснага рабочага жыцця. У цяперашні час вучыцца.

Прыняты кандыдатам у члены Саюза ў канцы 1937 года. Ставіцца пытанне аб пераводзе яго ў члены Саюза.

4. Панчанка Пімен, нараджэння 1917 года, камсамолца, малады настаўнік Кіраўскага раёна.

Здольны малады паэт. Піша на сучасныя тэмы.

Прыняты ў Саюз у 1938 годзе.

5. Жаўрук Алесь, паходжаннем з інтэлігентнай сям'і. Напісаў хвалявую пэзму аб рэвалюцыйнай Іспаніі, вялікі верш, прысвечаны юнацкім гадам І. В. Сталіна, і шэраг асобных вершаў.

Вучыцца, пасланы намі на вучобу ў Маскву.

Прыняты ў Саюз у канцы 1937 года.

6. Калачынскі Міхал, 1917 года нараджэння, з калгаснікаў, камсамолца. Малады паэт.

Даў шэраг някепскіх твораў. Напісаў кніжку для дзяцей "Косця-чэкіст".

Прыняты ў Саюз у канцы 1937 года.

7. Краўчанка Усевалад, 1915 года нараджэння, з сям'і сельскага настаўніка. Піша шэраг апавяданняў з сучаснага калгаснага жыцця.

Прыняты ў Саюз у канцы 1937 года.

Напісана больш за 30 маладых, пачынаючых аўтараў, якія праяўляюць надзвычайныя здольнасці. За кошт іх будзе расці ў бліжэйшыя гады Саюз савецкіх пісьменнікаў.

Як правіла, маладыя таварышы пішуць на сучасную тэматыку. Усе гэта — здольныя, таленавітыя людзі, несапаваныя ні "славай", ні іншымі парокмі, не жытымі яшчэ ў літаратурным асяроддзі.

13/VI-38 г.

Міхась Лынькоў

Станоўчыя ацэнкі згаданых літаратараў старшыня саюза паўтарыў і ў сваёй прамове на з'ездзе, з якой выступіў 14 чэрвеня. У ёй ён гаварыў: "У Саюз савецкіх пісьменнікаў прыйшлі новыя кадры маладых, здольных, таленавітых таварышаў. Мы прынялі ў саюз таварышаў, што нарадзіліся ў большасці ў 1915—17 гг., якія пішуць выключна на нашу сучасную тэматыку". Па правілах таго часу не былі абязданы, зразумела, і пытанні барацьбы з ворагамі народа: "Ачышчэнне ад ворагаў, ад

1. Панчанка Пімен — 1917 г. н., камсамолца, настаўнік Кіраўскага раёна.

Распрацоўваецца па аг(ентурнай) справе "Арганізатары". Па аг(ентурных) дадзеных, ён разам з маці пражываў у Польшчы ў 1920—21 гг. У дом яго маці заходзілі польскія жаўнеры і папярэдзілі, што іх заўтра арыштуюць, няхай ноччу ўцякаюць. У сілу гэтых прычын ён з маці перайшоў на жыхарства ў СССР. Панчанка антысавецкі настроены. Звязаны з шэрагам распрацоўваемых намі ўдзельнікаў нацфашысцкай арганізацыі з асяроддзя бел(арускіх) пісьменнікаў (аг(ентурнай) справа "фашысты").

Панчанка абараняе аграрную палітыку Гітлера, заяўляючы: "Гітлер усё ж геніяльны і моцны чалавек. У яго прыёмнай сустрэкаюцца відныя дзеячы капіталістычнага свету. Ад яго цяпер залежыць лёс не толькі Еўропы, але і Азіі і Амерыкі".

2. Кандрэцкі Уладзімір — 1917 г. н., з калгаснікаў, вучыцца ва ўніверсітэце.

Распрацоўваецца па аг(ентурнай) справе "Арганізатары". Звязаны з шэрагам удзельнікаў нацфашысцкай арганізацыі з асяроддзя пісьменнікаў.



Курпаты. Дзяды.

Па ініцыятыве стар(шыні) Саюза пісьменнікаў Лынькова Кандрэцкі разам з Панчанкам на праходзячым у маі месцы г. г. у Мінску пленуме Саюза пісьменнікаў, нягледзячы на тое, што яны творча сябе яшчэ не праявілі, былі пераведзены з кандыдатаў у члены Саюза пісьменнікаў БССР. На ўказаным пленуме выступаўшы пісьменнікі, удзельнікі распрацоўкі "фашысты" Броўка і іншыя абаранялі Кандрэцкі і Панчанку, вылучаючы іх з асяроддзя іншых маладых пісьменнікаў.

3. Краўчанка Усевалад — 1915 г. нараджэння, член Саюза пісьменнікаў.

Звязаны з распрацоўваемай па аг(ентурнай) справе "Арганізатары" Панчанкам Піменам (блізкія сябры).

4. Каган-Агніцкевіч Эдзі — 1914 г. нараджэння, камсамолца.

5. Дзякшар Мона — 1909 г. н.

6. Жаўрук Алесь — член Саюза пісьменнікаў.

7. Калачынскі Міхал — 1917 г. н.,

удзельнікі контррэвалюцыйнай арганізацыі, Кляшторны Ф., Залудзі В., Гарбуз І. П.

У 1926—31 гг. група Лынькова праводзіла шкодную работу. Засмечвалі беларускую мову, паланізаваў яе.

Дадзенымі агентуры таксама пацвярджаецца, што ў Мінску існуе К(онтр)р(эвалюцыйная) група пісьменнікаў, у якую ўваходзіць і Лынькоў Міхал.

Шэраг твораў Лынькова друкаваўся ў фашысцкай прэсе за мяжой. Друкаваліся адно з яго апавяданняў і рэцэнзія на раман Лынькова "На чырвоных ляхах". Апавяданне "Воўчы лог" Лынькова, таксама як і яго раман нацдэмаўскага зместу.

Звяртае на сябе ўвагу такі факт: на праходзіўшым у маі г. г. пленуме Саюза савецкіх пісьменнікаў Лынькоў заклікаў у абарону маладых пісьменнікаў Кандрэцкі і Панчанкі, на якіх мы масм дадзеныя пра іх сувязі з нацыянал-фашыстамі, і тут жа ён пленуму прапанаваў перавесці абодвух з кандыдатаў



Традыцыя "Тыднёў дзіцячых кніг" засталася нам у спадчыну ад часоў савецкіх. Але хто скажа, што гэта бліжэйшая традыцыя? Дзіцячая аўдыторыя Дома літаратуры непасрэдна і жыва рэагавала на вершы, жарты, песні — на ўсё, што гучала са сцэны. А выступілі перад ёю У. Ліпскі, А. Волскі, У. Ягоўдзік, бард Э. Акулін, старэйшы наш паэт А. Дзеружынскі.



Асобнай праграмай павінен быў прайсці творчы вечар паэтыкі Ніны Галіноўскай, але ён неяк згубіўся сярод астатніх. Тым не менш, нядаўняю юбілярку цёпла павіншаваў мастацкі калектыў "Ліхтарык" сталічнага дзіцячага сада N 565. Яго выхаванцам пашанцавала: у іх ёсць "свой" кампазітар — музычны кіраўнік садка Святлана Галкіна. Артмсты Вольнай сцэны прачыталі кампазіцыю па вершах юбіляры, выступіў таксама кампазітар М. Чырхун.

Г. З.

На здымках: на сцэне пісьменнік Уладзімір Ягоўдзік; маленькія артмсты з "Ліхтарыка".

"РОДНАЕ СЛОВА", № 3

"Час вяртання даўгоў" — неюбілейныя нататкі П. Навуменкі з нагоды 100-гадовага юбілея К. Крапіва. У раздзеле "Філалогія" змешчаны таксама заканчэнне артыкулаў А. Лойкі "Ад Сярэднявечча да Адраджэння. Сацыяльна-гістарычныя абставіны развіцця беларускай літаратуры XIV—XVI стагоддзяў", Д. Бугаёва "Радасці і боль мастака. Роздум пра Івана Мележа з нагоды юбілея", працяг артыкула Л. Рублёўскай "Як мне далей любіць таі народ?". Беларускі міф у пазіі маладых літаратараў 80—90-х гадоў, артыкулы П. Вашко "Аповед пра сатыру, альбо Адкуль да нас прыйшла сатыра", Е. Лявовай "Прага духу. Георгі Ман і яго раман "Вярнападданы", А. Шубадзёрава "Каламбур у п'есах Кандрата Крапіва і спосабы іх утварэння" і іншыя.

Пра вывучэнне твораў В. Ластоўскага ў сямім класе разважае В. Ляшук ("Каб не забываліся людскія назвы сваёй"). У полі зроку М. Жукіч — аповесць М. Лынькова "Пра смелага ваяку Мішку і яго слаўных таварышаў" ("Сцежкі маленства"). Л. Баршчэўскі працягвае знаёміць з літаратурнай эпохай Адраджэння ("Францэска Пятарка. Сталае Адраджэнне").

"На беларускім экране — мінуўшчына" падзаглавак артыкула В. Нячай вызначае яго змест ("Гісторыя ў выявах"). У "Анталогіі беларускага рамана" В. Скоробагатаў расказвае пра кампазітара В. Казлоўскага. У. Содал ("У Мнішанах, побач з Люцінкай") знаёміць з мясцінай, дзе ў свой час працаваў К. Крапіва. Пра жонку Я. Коласа гаворка ў артыкуле В. Міцкевіч "Мой добры друг, мая святая..."

КАЛЯНДАР — ЖАНР СКЛАДАНЫ

ЗАЎВАГІ НА ПАЛЯХ

Той, хто думае, што скласці календар проста, глыбока памыляецца. У годзе 365 дзён, кожны год мае сваю лічбу. На кожны дзень трэба знайсці канкрэтны юбілей, гістарычны факт, нейкую значную дату (іх тысячы). А ў календар трапляюць персаналіі на "круглыя" даты: 50, 60, 70, 75, 80, 85, 90, 100, 110 і г.д. Не прынята ў практыцы выдання календароў адзначаць 55, 65, 95, 105 "годдзі", бо гэта не юбілей для грамадскіх дзеячаў, працаўнікоў навукі, літаратуры, мастацтва і г.д. Гістарычныя факты, падзеі, праўда, могуць пад такія даты называцца. Таму падабраць матэрыял на кожны дзень — не лёгка. Трэба шмат і вельмі старанна, уважліва перагледзець мноства розных крыніц, даведнікаў, энцыклапедыяў. А ў кожным з іх, на жаль, бываюць фактычныя памылкі і памылкі друку, недакладнасці. Усё гэта трэба выверыць, пераправярыць. Не будзеш жа чытачу тлумачыць, што памылковая дата, калі яе заўважыць дасведчаны чытач, узятая з неправеранай крыніцы. Трэба таксама пастаянна сачыць за датамі жыцця кожнай персаналіі, нават збіраць некрологі. Бо што ж гэта будзе за календар, калі чытач ведае, што, скажам, нейкага дзеяча ўжо даўно няма, а ён у календары падаецца як жывы?

Шмат трэба працаваць, каб назваць у календары канкрэтную дату гістарычнай падзеі. У нашай навуковай, навукова-папулярнай літаратуры, падручніках многія гістарычныя падзеі, асабліва X—XIX стст., абазначаны пераважна толькі годам. А чытач хоча ведаць, у студзені гэта было ці ў красавіку, у чэрвені ці ў снежні, 8-га ці 10-га, 3-га ці 30-га. Хоча ведаць канкрэтную дату. І яе трэба шукаць разам з даследчыкамі-спецыялістамі, каб зада-воліць гэтае натуральнае жаданне чытача. Усё гэта патрабуе вялікіх высілкаў, ведаў, уманняў вясці навуковы і бібліяграфічны росшук.

Што гэта сапраўды так, пацвярджае выданыя нядаўна выдавецтвам "Полымя" перакідны календар на 1996 год (складальнік Г. Залартыка, рэдактар В. Пінчук). Календар гэты пераважна літаратурна-мастацкі. Такі календар сапраўды вельмі і вельмі патрэбны. Але ж патрэбны і іншыя, такія, якія прадаюцца ў нашых гарадах, але надрукаваны ў Расіі. Патрэбны беларускія гістарычны і грамадска-палітычны календары, календар садоўніка і агародніка, для жанчын і для школьнікаў, для моладзі і для рукадзельнікаў, календары кулінарны, пчальскі, гумарыстычны і многія іншыя.

Пакуль жа ў нас такіх календароў, на жаль, няма. Таму перакідны календар, які выдае "Полымя", павінен акумуляваць у сабе самую разнастайную тэматыку: гісторыю і розныя галіны навукі, культуру і спорт, асвету і друк, падзеі грамадскага і палітычнага жыцця і г.д.

Як жа названы календар адпавядае вышэйпералічаным патрабаванням? У ім як юбілей ідуць і 55-, 65-, 95-, 105-гадовыя даты (гл. 2, 19, 23, 24, 29 студзеня, 12, 15, 23, 26 лютага, 1, 2, 6, 8 сакавіка, 10, 17, 18, 23 красавіка, 10, 12, 13, 22, 27 мая, 10, 13, 14, 16, 22, 28, 30 чэрвеня, 17 ліпеня і інш.). Затое не адлюстраваны, напрыклад, такія важныя для нашай беларускай гісторыі юбілей, як 510 гадоў з дня нараджэння С. Верберштэйна (23.8.1486—1556), нямецкага дыпламата і падарожніка, які ў "Запісках аб маскоўскіх справах" (1549) апісаў беларускія крэпасці і гарады, побыт, абрады і вераванні беларусаў, заняты сялян, падаў звесткі пра генеалогію вялікіх князёў ВКЛ і г.д.; 650 гадоў з дня нараджэння Ф. М. Еўлашоўскага (7.2.1546—пасля 1616), грамадскага дзеяча, наваградскага падсудка (адваката), аўтара "Гістарычных запісак" — самага ранняга помніка мемуарнага жанру ў беларускай літаратуры 16—пачатку 17 ст.; 255 гадоў з дня нараджэння Ж. Жылібера (21.6.1741—1814), французскага натураліста, які

заснаваў у Гродне (1775) медыцынскую акадэмію, батанічны сад; 235 гадоў з дня нараджэння С. Юндзіла (6.5.1761—1847), беларускага пры-родазнаўца, аднаго з першых даследчыкаў расліннасці Беларусі; 220 гадоў з дня стварэння (4.9.1776) Полацкай губерні; 195 гадоў з дня стварэння Гродзенскай губерні (21.9.1801); 165 гадоў з дня нараджэння З. Чаховіча (19.8.1831—1907), аднаго з кіраўнікоў паўстання 1863—64 гг., бібліятэкай якога юны Я. Купала карыстаўся ў маёнтку Бясыды ў Лагойскім раёне; 165 гадоў з дня забароны (12.1.1831) царскім указам дзейнасці Статута ВКЛ 1588 г. у Віцебскай і Магілёўскай губ.; 150 гадоў з дня нараджэння С. Каваліка (25.10.1846—1926), нарадавольца, ураджэнца Крычаўскага раёна; 140 гадоў з дня нараджэння Э. Вольтэра (18.3.1856—1941), гісторыка і этнографа, даследчыка балтыйскіх і славянскіх народаў, у т.л. беларускага; 115 гадоў з дня гібелі І. Грынявіцкага (жнівень 1855—13.3.1881), які кінутаў бомбай забіў рускага цара Аляксандра II і смяротна параніў сябе; 110 гадоў з дня нараджэння М. Равенскага (2.12.1886—1953), беларускага кампазітара.

Не знойдзе чытач у календары 100-гадовыя юбілей М. Шчаглова-Куліковіча (4.4.1896—1969), беларускага кампазітара; А. Антонава (27.9.1896—1962), генерала арміі, ураджэнца г. Гродна; Г. Жукава (1.12.1896—1974), маршала, чатыры разы Героя Савецкага Саюза, які з 1926 г. выкладаў ваенна-дапрызыўную падрыхтоўку ў БДУ на беларускай мове, з 1930 г. быў камандзіраваны 2-й кавалерыйскай брыгадай 7-й дывізіі (штаб у Мінску), 4-й кавалерыйскай дывізіі (база ў Слуцку), 3-га кавалерыйскага корпуса (штаб у Мінску), у 1938—39 гг. быў намеснікам камандуючага войскамі Беларускай ваеннай акругі; 90-гадовыя юбілей І. Кавалёва (12.6.1906—1943), аднаго з кіраўнікоў Мінскага патрыятычнага падполля ў гады Вялікай Айчыннай вайны; В. Дразда (16.9.1906—1943), віцэ-адмірала, ураджэнца Буда-Кашалёва; Ф. Гахава (19.2.1906—1980), матэматыка, акадэмік АН Беларусі.

Дарчы, навукоўцы недаравальна мала прадстаўлены ў календары: няма там акадэміка АН Беларусі А. Красіна (21.5.1911—1981), вучонага ў галіне атамнай энергетыкі, М. Цаленкі (18.6.1911—1968), геолога, заснавальніка школы беларускіх геологаў па вывучэнні антрапагену; Л. Барага (13.1.1911—1994), доктара гістарычных навук, даследчыка беларускай народнай казкі; У. Спрынджука (22.7.1936—1987), матэматыка, акадэмік АН Беларусі; П. Віцязя (нар. 6.8.1936), вучонага ў галіне машынабудавання, акадэміка АН Беларусі; Л. Гурскага (нар. 10.11.1936), фізіка, члена-карэспандэнта АН Беларусі; І. Гайшуна (нар. 29.9.1946), матэматыка, акадэмік АН Беларусі і г.д.

Не прадстаўлены ў календары і сучасныя дзяржаўныя і палітычныя дзеячы, чые імёны шырока вядомы грамадскасці: У. Каравая (нар. 10.5.1936), старшыні Вярхоўнага Суда Беларусі; В. Кебіча (нар. 10.6.1936), дзяржаўнага дзеяча, акадэміка Міжнароднай інжынернай акадэміі; У. Сянько (нар. 5.8.1946), дзяржаўнага дзеяча, міністра замежных спраў нашай краіны; М. Дземчука (нар. 28.5.1946), дзяржаўнага дзеяча, вучонага-фізіка, члена-карэспандэнта АН Беларусі, рэктара Беларускай політэхнічнай акадэміі і г.д.

Календар падпісаны да друку 22.6.1995 г. На гэтую дату павінны быць адлюстраваны ў календары гады смерці персаналій. На жаль, прайшлі як жывыя актёры Р. Філіпаў (24.1.1936—1992); адзін з кіраўнікоў партызанскага руху на Беларусі ў Айчынную вайну І. Цяплінскі (27.1.1911—1987), паэт М. Рудкоўскі (17.4.1936—1991), мастак К. Касмачов (7.5.1911—1992), паэт С. Гаўрусь (10.5.1931—1988), пісьменнік М. Кругавых (12.5.1926—1994), мастацтвазнавец В.

Церашчатава (24.7.1926—1992), літаратуразнавец П. Дзюбайла (5.8.1931—24.1.1995), паэт Я. Крупенька (20.8.1936—1990), публіцыст В. Праскураў (25.8.1926—1987), архітэктар Г. Парсіданаў (10.9.1911—1989), паэт П. Дабрыян (А. Сучок, 20.10.1916—1993), гісторык архітэктуры Ю. Якімовіч (13.10.1946—1994), фізік Б. Бокуць (27.10.1926—1993), гісторык мастацтва М. Кацар (7.11.1906—1995) і інш. А кампазітару і дырыжору А. Вальчыку, якому 18 ліпеня споўніцца 100 гадоў, дата смерці пазначана пыталікам (памёр ён у 1985 г.). Відаць, чытач павінен шукаць гэту дату сам, бо выдавецтва са складальнікамі не змаглі пацікавіцца ў Саюзе кампазітараў, ці жывы гэты старэйшы дзеяч музычнай культуры.

Не ўдакладнены даты многіх гістарычных падзей, хоць у спецыяльнай літаратуры яны адлюстраваны. Напрыклад, пад датай 3 лютага ідзе інфармацыя пра Брэсцкую царкоўную унію, якая была заключана 9 кастрычніка 1596 г. Пад 3 ліпеня пастаўлена 300-годдзе пастановы ўсеагульнай канфедэрацыі саслоўяў Рэчы Паспалітай пра забарону беларускай мовы ў дзяржаўным справаходстве ВКЛ, якая прынята 29.8.1696 г. На дзень 29 сакавіка пастаўлена "няпэўная дата" ("сёлета спаўняецца") нараджэння кампазітара Я. Голанда (17.3.1746—1827), аўтара беларускай оперы "Агатка", пастаўленай у 1784 г. у Нясвіжы. На лістку 16 красавіка паведамляецца, што ў "красавіку 1926 г." было заснавана Беларускае таварыства дружбы і культурнай сувязі з замежнымі краінамі, хоць вядома, што гэтае таварыства заснавана 7 красавіка 1926 г. Чамусьці на картку 30 мая трапіла інфармацыя пра суполку "Загляне сонца і ў наша аконца", хоць у многіх выданнях сказана, што суполка заснавана 5(11) мая 1906 г.

У гістарычнай літаратуры даецца канкрэтная дата заснавання Трыбунала ВКЛ — 1.3.1581 г., а ў календары даецца "няпэўнае" "сёлета спаўняецца" на лістку 9 ліпеня. Пра Клецкую бітву М. Глінскага з татарамі, якая адбылася 5 жніўня (гл. "Ілюстраваную храналогію гісторыі Беларусі". Мінск, 1995. С. 69), інфармацыя прайшла на лістку 19 ліпеня. Такія недакладнасці ў такой колькасці (іх можна называць яшчэ) падрываюць давер да такога выдання, як календар.

Не выклікаюць даверу да выдання і пераблытаныя прозвішчы. Так, 24 верасня мемуарыст С. Незабітоўскі стаў Незабытоўскім, а 1 кастрычніка мастак Я. Іванешка стаў Івашкам.

Часта ўкладальніка падводзіць стары стыль. 10 чэрвеня падаецца 90-гадовы юбілей А. Брынскага, Героя Савецкага Саюза, але гэта стары стыль. Трэба было ставіць дату на 23 чэрвеня (гл. энцыклапедыю "Беларусь у Вялікай Айчыннай вайне". Мінск, 1990. С. 92). Пад 23 снежня падаецца 90-годдзе К. Губарэвіча. Але ж гэта стары стыль, юбілей пісьменніка будзе адзначацца 5 студзеня 1997 г.

Няўвязка атрымалася і з Э. Агняцэв, 80 гадоў якой споўнілася ў 1993 г., а календар прапануе адзначаць яго сёлета 11 кастрычніка.

Механічнае перанясенне памылак з даведнікаў і энцыклапедыяў дае аб сабе знаць. Так, Р. Зямкевіч нарадзіўся 7 лютага, а не 7 ліпеня, як дае календар. 60-годдзе А. Кудраўца грамадскасць адзначыла 1 студзеня, а календар у адпаведнасці са старымі выданнямі прапануе адзначаць яго 26 сакавіка.

Недаравальна ўжо падаваць устарэлыя даты смерці М. Зарэчкага і М. Чарота, якія расстраляны ў Мінску 29.10.1937 г.; П. Бузука, расстралянага ў 1937 г.; А. Салагуба, расстралянага ў 1934, а не ў 1937 г. Пра гэта ўжо шмат разоў пісалася.

Названыя і неназваныя недагледы, думаецца, пераканалі чытача, што календар — жанр складаны.

Р. РАМАНАЎ

“ЁСЦЬ НАДЗЕЯ І РОСПАЧ...”

Валянціне КОЎТУН — 50

Згадаю снежаньскую цішу Каралішчавінай
недзе ў сярэдзіне самідзсятых. Дом творчасці.
Утульны дамох-камідаж, месца, нібыта і ўключе-
нае ў вечны кругаварот быцця і адначасова
нібыта адстароненае ад яго. Усе вызвалення
ад прозы побыту, кожны так ці інакш існуе ў
духоўнай рэальнасці; у адных гэта рэальнасць
мае сістэму каардынат, што мецць свае лініі
перасячэння недзе ў космасе, у іншых —
зацімлілася на паралелях звычайнасці, нехта
— шукае сваю творчую арбіту... Усе кроцаць
аднымі сцэжкамі да Ласінага возера, але
кожны выбірае свой напрамак, ідучы на лыжах,
і ўжо зусім па-свойму мецць свае шляхі розум
кожнага — на звілістых сцэжках ідывідуальнай
свядомасці.

Тым снежнем была тут адна з літаратурных зборняў. І на іх сабраўся цэлы гурт, так бы мовіць, жаночага пісьменніцкага корпусу. І нейкім вечарам сабраліся на кубачак кавы ў майм пакоі. Тады кава, аслабіла растанаральна, была страшэнным дэфіцытам, і нейкім чынам я, разявяка і недарэзка (і кватэра кааператыўная, і кніжка — за свой кошт, хаця грошай тых — як у касцельнай мышы), дык вось — разлізлася я на той момант на слоічак кавы. І духмяная асалода напало чышля ўсёх. А на гэты побытавы штрышок, што адбыўся ў майей памяці, у мройлівай завесі ўспаміну накладваецца згадка імгнення "как бы двойного бытия" (Цютчаў).

Жанчыны... Таленавітыя...

Жэня Янішчыц... Парывістая, стромкая,
нейкая нематэрыяльная нават... Напружана
настаромленая з зямнога палону некуды ў
вышыню, у імклівыя горнія даячыні... Тае-
мая глыбіня ўваччу, прыроджаная трагеды-
насьць пачушчў...

Таїса Бондар... З яє графічна акресленим профілем, што так упадабалі скульптары і жывапісцы... Профілем, на якім — адбітак той энергіі і волі, што дасі багаты плён наступныя дваццаць год...

Раіса Баравікова... Уякой лірычная мяккасць у абліччы і творчасці заўсёды неяк магла спалучацца з творчай дысцыплінай, а танальнасць спеведзі — з разнастайнасцю жанраў.

Алена Палова... У яе замежныя прэміі — наперадзе, а пакуль яна звяртае на сябе ўвагу інфернальным бляскам вачэй.

Недзє ў Маскве адштурхоўваецца ад блізкіх перспектыв, шукаючы свой вобраз часу і свету, Воляга Іпатова, ядзє патаемную размову з сусветам Ніна Мадзіш, паміж Неманам і Гаўсєй назірає, што "выбегла сонейка, як дзвучо", і пазначає кантралункты гукабачанія жыцця Дзунта Бічэль-Загнетава, піша сває "белыя пісьмы" Вєра Вярба, заканчаючы ўнівєрсітэцкія штудыі Хрысціна Лялькo і Галіна Тынчкa, пачынаючы спасьцігаць сває духоўна-мастацкія памкнєннi.

“Схіллецца над белая старонкаю” Алена Васілевіч, толькі што атрымаўшы прэмію за адзін з самых чароўных у нашай літаратуры твораў — сваю тэатралогію.

А там, у Каралішчавічах... Там была яшчэ і яна, нечым падобная на шведскую кінаактрысу Іу Ульман, з усмешкай, у якой адначасова і злагада, і здзеж, і разуменне, і спакуса, і нешта яшчэ: нялуознае, дзіўнае, што адначасова і прыяглае, і аздачае.

Валентина Кофун...

На ту пару — аутарка двох книг, пазтэса, што ўмела выступілі і ў жанры эсэ, і праявілі сябе як крытык і літаратуразнаўца. Што ўжо тады звярнула на сябе ўвагу ўзрушанкавай, энергіі думкі, адчуванням першалапатковай драматычнасці існавання на зямлі, спробамі спазнаць дыстанцыю паміж марай і ведамі, пацудам і рацыянальным уседадленнем свету.

Я нездарма прыпыніла ўвагу на тых каралішчаўшчых днях, на тых постацях — кожная па-своіму працягала свой творчы шлях, але была шмат у каго з іх прага да жаночага супольніцтва, што пазней выявілася ў жаночым згуртаванні ў межах Саюза пісьменнікаў, у Фондзе Ефрасініні Полацкай, прэзідэнтам якога стала Валяціцка Коўтун. Урэшце — у той стасцы, якой яна аддала больш за дзесяць гадоў жыцця, у цэнтры яе — жанчыны, Алаіза Пашкевіч, Цётка, адна з самых яркіх і цікавых постацей Беларускага Адраджэння, пэўтэса і аўтарка чытанак для



дзяцей, акторка і грамадская дзялячка, рэдактар першага часопіса для моладзі і самаахвярна-я лекарка...

Безумоўна, што раманы гэтыя (кніга няскончаная, Валяціна Коўтун працягвае працаваць над ёю) — творчая праграма і творчае крэда пісьменніка, перш-наперш усё ж паэтэсы: на шмат якіх старонках адчуваецца, што кніга пісаная чалавекам, які спасцігае свет паводле аге poetica: навуку паэзіі, мастацтва паэзіі. Як і геранія ле раманэў. Геранія, жыццёвы шлях якой дае магчымасць пра многае распавесці, пра многае меркаваць, пра многае падняўшыся над паўсядзённымасцю, над мітуснёй сучаснага моманту.

Нездарма гэтае захапленне... хаця захапленне тут, мабыць, не тое слова, натхненасць і праца — хутэй. Спачатку — праца руплівая і карпатлівая — вывучэнне навуковых даследаванняў, знаёмства з газетамі і часопісамі канца XIX — пачатку XX стагоддзя, даведнікамі, кнігамі-ўспамінамі; архіўныя росшукі і афіцыйныя цыркуляры, жандарскія данясенні, прыватныя дзённікі, лісты, сямейныя альбомы, копіі метрык... Урэшце — сістэматызацыя, асваенне, выданне дакументальнага матэ-

ривлял з мастацкімі доказамі, якія жыўці творчай фантазія. А матэрыял аграмадным, складаны, трэба вызначыць мастацкім словам не толькі лёс Алаізы Пашкевіч, а накрэсліць карціну грамадскай і культурнага жыцця канца XIX — пачатку XX ст., увесці творчыя і культурна-рагалагічныя папмкнікі Цёткі ў кантэкст еўрапейскай мастацкай свядомасці, пазначыць уменне пазтэсы сцалаці лёсу па строгім рахунку, але і ўменне прадставіць рахунак лёсу. Гэта тое, што блізка самой Валянціне Коўтун: яна такаса ўмее прад'явіць рахунак — сабе, сябрам, усім. хто побач.

Гудуць, як сны, вичерпія звані,
Надломлять вёрсты позірк, як галінку.
У синтаксісе праўды і маны
Я алхварэю знакамі прышынку.

Не збираюся атясамляць гэтым дзве постаці, але менавіта ў гэтым рахунку — аўтарскі, пісьменніцкі водгук і перагук Валянціны Коўтун, гэтым блізкай ёй Алаіза Пашкевіч, яе жыццёвая пазіцыя. Таму — кніга, фільм, новая творчыя пошукі...

Як так і бачу Валяніну Коутун апошніх год: за вандалізмам, за дарогі ў дарогу. У Вільню, Львоў, Варшаву... Па матэрыялы для галоўнага кнігі, кнігі жыцця. І ў гэтай кнізе ўсё: па максімалісцкай сістэме каштоўнасцяў, дзе мастацкае павінна сысціся з даследчыцкім, дакументальным, фатаграфічным, дзе строга логіка думкі павінна спалучацца з матэрыяльнымі фарбамі і мелодыямі душы, увасобленымі ў канкрэтных радах і адчувальнымі ў водары часу, у сувязі галоўнага і нібыта нязначнага, што, аднак, меціць непадобнасці з вышнію жыцця. Жыцця ў розных яго праявах.

Вимагався — галоўная кніга жыцця... А
можна, яна — з усіх тых кніжак, што ўжо
выслысваліся, з тых, што яшчэ спеюць у галаве?
Як пазначала некалі сама паэтка, Валянціна
Коўтун, яе "муза — вось. Утомна, басаного
бежанага з крыві і міражу". Гэтая муза не
пакідае пісьменніцу, дае сілы словам.

“Есць надзея і рослэнь...” – так некалі пазначала ў вершы, прысвечаным Івану Мельжук, Валянціна Коўтун. Есць. Мабыць, такія напугворчыя і сёння. У год ягонага і сваёго юбілею. Калі зроблена шмат, але той крок міласэрнасці, што царліва і ўнёсла несла геранія аднайменнага рамана Валянціны Коўтун, светлая і акрыялена Цётка, Алаіза Пашкевіч, ён нагадвае пра існы пачатак неўміручага і вечнага: добра, справядлівасці, сумлення... Есць да чаго звярнуцца думкай і пануццём... У творчасці, грамадскай і рэдактарскай пошы... У жыцці...

Ала СЯМЁНАВА

СВЕТЛЫ ТАЛЕНТ

Генадзю ШУПЕНЬКУ — 60

Пра дарагого мне Генадія Шупенюку можна было б сказати тольки як про видатного нашого крытыка (пачаў гартыя яго кнігі "Целыны чалавечнасці" і "Галоўнае — талент" і засадою перачытаў зноў) і віртуоза-баяніста, наслушача якога немажліва. Але ж хто расказа пра яго пакітліва-царкую біяграфію?

Генадзеў дзед Антон (2 м 5 см ростам, заўсёды з гонарам падкрэслівае ўнук) родам з-пад Даўгінава, працаваў на Вілейшчыне лесніком. У вёсцы Падбярэззе (5 км ад Княгініна) купіў зямлю. Збудоваў такую хату, у якой пасля падзілі сцзну і ставілі беларускія спектаклі.

Бацька, Серафім Антонавіч, меў чатыры класы царкоўна-апоходскай школы, быў самы пісьменны ў вёсцы (пра кожнага аднавяскоўца склаў вершык, пра некаторых — цэлыя паэмы). Двойчы сядзеў у Картуз-Бярозе, з 1939 г. працаваў у ваенных установах. На пачатку 1942 г., маючы семярых дзяцей, уступіў у партыю і пайшоў у партызаны.

Каля хаты быў вялікі сад. Немцы у першы ж дзень свайго приходу пазанялі пад дрэвы машыны. І палезлі ў свіран. Сястра Люба схпіла на рукі Геню і меншага Колю і кінула прасіць, каб не рабавалі. Немец штурхануў так, што Геня моцна ўдарыўся спіною. Праз год пачаўся туберкулёз пазваночніка.

У школу Генадзь пайшоў у 9 гадоў. У 8—10-ых класах ездзіў за 15 км. Жыў спачатку з бацькам у Куранцы, дзе той працаваў, пасля ў інтэрнаце. Куранецкую школу скончылі і павырасталі ў інтэрнаце пяцёра Шупенькаў: Гея (першы залаты медаліст, 6-ы выпуск), Коль Валодзя, Ларыса Міша.

У 1955 г. поступив у БДУ на філфак. У інтэрнаце на Нямізе мы і сустрэліся. Ледзь не кожны вечар іграў нам Генадзь танцы (іграў з 3-га класа, «за цыбулю» — грошай не браў, пакуль не забілі бацьку — адыграў моладзі многіх навакольных вёсак). Калі ехаў з Нямігі па гармонік дахаты, нягоднікі сінюлі з цягнікі. Атрымаў моцнае абвастэнне. Тады і даведаўся, што ў яго туберкулёз. Вясною мы скнуліся курсам у ў Гені з'явіўся баян. Яго ён добра асвоіў ужо лежачы ў гіпсе ў Рэчыцы: у палаце на 6—8 чалавек чытаў і іграў. З ложкама падымалі на сцэну і па 2 гадзіны акампанавалі хоры і салістам. Колькі людзей замірала

слухаючы ў выкананні Шупенькі паланез Агінскага, чардаш Монці, класічныя вальсы, вогненныя полккі! А славуцы “фірменны” яго “Ексель-Моксель”, які Генадзь не спявае, а творыць чуд, кожны раз па-новаму пад настрой

імправізуючы. Дзякуй табе, братачка, за твай баян! Не раз трымчала душа, заходзілася сэрца ад яго чароўных гукаў. Дай табе, Божа, сіл пайграць нам яшчэ не адзін дзесятак гадоў!

На другім курсе, на Бабруйскай, Геню стала зусім блага. Назаўтра пасля выбараў, нашага першага галасавання, пайшоў я, помню, шукаць ратунку ў Дом урада, у Міністэрства аховы здароўя. Добры чыноўнік параіў настойліва прасіць курсам — аднаго не пасукаюцца, а гурту памогуч, дзе дзенуцца. Заваліліся мы ў прыёмную самога міністра шумнаю студэнцкаю грамадою. Наперабой расказвалі, даказвалі, прасілі. Далі не толькі пущёку, але і санітарны самалёт, і машыну, каб на самалёт адвезці. Хлопцы правялі ў аэрапорт. Першы раз у жыцці, з прыгодамі (пацінулі, усхваляваныя раззявакі, Геняў чамаданчык на аэрадроме), узняліся мы ў паветра. Успершыню бачылі з самалёта зямлю, правальваліся ў паветраныя «ямы».

Праляжыў Генадз у Рэчыцкім санаторыі 8 месяцаў. Лекі нічога не далі. Вярнуўся. Здаў экзамены адразу за паўгоддзе, вясновую сесію і... зноў лёг у мінскую бальніцу (мы хадзілі ўдзю курсам). Пасля — зноў Рэчыца, дзе праляжыў аж 5 гадоў. Так і не вылечыўшыся (тройчы вучыўся хадзіць з дапамогаю людзей і млылі), вярнуўся канцаў універсітэт. Жыў у пакоі на 6 чалавек у інтэрнаце на цяпершнім праспекце Машэрава. Хаваючыся, рабіў перавязкі на спіне і... на фінфаку акампанаву танцарам, хору, салістам. Нарэшце скончыў універсітэт з чыровым дыпламам.

Пастуніў у аспірантуру і стаў жыць у пакоі на 3 м² (была гладзілка ў інтэрнэце на Сьвядрдола). Калі высокае ўніверсітэцкае начальства заявіла М. Ларчанку: "Зачем вы его взяли в аспирантуру? Его давно надо в дом инвалидов"... Зрабіў са струны пятлю. Дзякуй Богу ці Лёсу, нешта спыніла, у тых чорных дні распадчы падказала: "Напиши Танку". Яўген Іваніч "выбў" земляку кватэрку ў новым доме на Сьвядрдола.

А страшная хвороба не адпускала. Апынуўся ў Маскве. Зрабілі восьмую(!) рызыкоўную (міліметр туды ці сюды — і поўная нерухомасць на ўсё жыццё) аперацыю. Тры месяцы без руху на жываце. Але — Удача!!!

1969-ы год — шчаслівы для Генадзя: адчуў сябе здравым, прыехала Галя (мілая Галіна Міхайлаўна, якую мы, сябры Шупенкаў, вельмі павяжаем і любім), пажаніліся, нарадзіўся Сяргейка і... у "Полымі" і "Народнай асвеце".



пачуццях. Крытык строга і настойліва патрабуе ад пісьменніка пісаць так, каб твор хваляваў, узрушаў, краўду душу і сэрца чытаца, узвышаў яго, анічыйш. І каб аўтар рабіў гэта як мастак — арыгінальна, цікава, з дапамогаю разнастайна-мастацкіх сродкаў і прыёмаў: сюжэтных і фабульных хадзоў, кампазіцыйных хітрыхай, мастацкіх дэталей, дакладных, свежых слоў, багатай сінанімікі, вымоўнай фразеалогіі, гнуткіх сінтаксічных канструкцый, адпаведных задуме інтанацыі, рытму апавяду, тону выказвання.

Г. Шупенка любіць шмат цытаваць аўтараў. Гэтым вельмі грунтоўна і паказвае і даказвае. Яго і самаго можна разбіраць на цытаты. У іх — пазіцыя крытыка, яго крозда, перакананні, крытэрыі. Умее ён пісаць і аналітычна-крытычна, і лірычна, задушэўна. Такі лад гаворкі вельмі прываблівае ў яго артыкулах пра любімых ім Я. Брыля, І. Мележа, Я. Скрыганя, І. Пташніківа. Умее ён нават адным словам і перадаць сэнс, і нават уразіць. Так, свежым народным «сухарэбрыца», па-мойму, вельмі трапіна назваў дзіўную мову празаіка.

Г. Шупенька зайздросна начитанні, зрудівланы крытык. Таму часта падмацоўвае свае назіранні і высновы думкамі з працяждомых крытыкаў і пісьменнікаў сусветнай літаратуры. Чытач бачыць яго духоўна багату асобу, яго душэўнае гарэнне, абстоўнае пачуццё праўдзівасці, выключную сумленнасць, таму смяла ідзе за яго думкаю, яго словам. Вельмі горюць да сябе ў працах гэтага мужа, ламаюга жыццём чалавека ўлюбёнасць у жоўцё, разуменне няпростае глыбіню чалавечага духу, чуйнае ўспрыманне праўды і характа, пазіцыі жыццёстайскасці, мужнасці, чалавечнасці. А тое, што крытык шыра прызнае і ў сваіх ваганнях, сумненнях, нават памылках, выклікае дзялё і сімвалізуе да яго ўпэўненне.

Крытык — жывы чалавек. І Шупенька часам бывае распалена-задзістым, з'едлівым, саркастычным. Але ў гэтым якрам прыцягальная сіла яго артыкулаў і рэцэнзій.

Дык пра што ж яго кніжкі? Пра літаратуру? Так. Але, думаецца, найперш пра жыццё, яго складанасці і хараста, пра тое, што чалавеку вельмі патрэбны не толькі хлеб надзежны, свежае паветра і чыстая вада, але і добрыя сябры, прыгажосць жанчыны, слязінка расы на лісточку, зялёная травінка і кветка, і дабрыня, міласэрнасць, любоў да людзей і да ўсяго жывога на зямлі. І пра гэта ён нястомна, гораца заклікае пісаць мастакоў слова, толькі пісаць з душэўным трымценнем, робячы чытача саўдзельнікам вельмі блізкай аўтара трылогі, каб узрушаць, хваляваць, катархаць розум і сэрца таго, хто будзе чытаць, даваць чытачу,

Дык здароўя табе, дружа, спору і плёну ў
працы, а нам, тваім сябрам, яшчэ многа-многа
радасці ад сустрэч з табою і тваім гарачым словам!

Янка САЛАМЕВІЧ

“ЦЯЖКІ ШЛЯХ ДА СВАБОДЫ...”



Пад такім назовам прайшла 19 сакавіка чарговая вечарына пад дахам “Беларускай хаткі”. Дарэчы, на пачатку вясны “Беларуская хатка” святкавала сваёасаблівы юбілей — 80-годдзе. Роўна столькі год мінула з тых часоў, калі ў Мінску пачаў сваю дзейнасць клуб нацыянальна-свабоднай інтэлігенцыі з гэткай назвай.

Але будынак той самай “хаткі”, які месціўся на былой вуліцы Захараўскай, 18, на вялікі жаль, не захавалася. Затое ацалелі дом Савы Рэдзкі на адрасе — Малагеоргіеўская, 14, дзе восенню і зімой 1916-17 гадоў жыў Максім Багдановіч. Суседні пакой кватэры займаў Змітрок Бядуля, які, між іншым, і прывёў пазта на радзіннай зямлі. Тут, на цяхай прыватнай вуліцы, у апошнім прытулку Страціма беларускай паэзіі у свой час пачыналі многія вядомыя дзеячы нашага Адраджэння, якіх згуртавала вакол сябе “Беларуская хатка”. На гарбату да Максіма часта завіталі Аркадзь Смоліч, Лявон Заяц, Зоська Ворас, Уладзіслаў Галубок, Усевалад Фальскі ды іншыя славутыя адраджэнцы.

Зараз у доміку, дзе жыў Паэт, — ягоны музей. А супрацоўнікі “хаткі”, пазычыўшы назву, з годнасцю працягваюць традыцыі колішняга клуба. За пяць гадоў існавання музея тут прайшло больш 30-ці літаратурна-музычных вечарын. Сённяшнімі гасцямі Максіма сталі паэты: М. Скобла, Г. Булыка, Л. Дранько-Майсюк, А. Смс; навукоўцы: М. Ткачоў, А. Мальдзіс, Г. Сурмач; барды: А. Камоцкі, У. Палупанаў, Г. Смоляк, В. Пазнякевіч; гурты: “Ліцвіны” і “Унія”.



Пра гісторыю “Беларускай хаткі” і лёс яе дзеячаў распавёў прысутны на вечарыне пісьменнік Арсень Ліс. Сапраўды цяжкі шлях да свабоды выпаў на долю беларусаў, а, як паказваюць апошнія палітычныя падзеі ў нашай краіне, гэты шлях для нас будзе яшчэ й нейкаверна доўгім. І дай Бог усім нам сілы з годнасцю гэты шлях прайсці.

А. КУЛІН

На здымках: “Беларуская хатка” сёння; выступае А. Ліс.

ТАМ НАТХНЕННІ, ДЗЕ ...“МАР’ІЧКА”

“Мар’ічка” — такую мілагучную назву мае літаратурнае аб’яднанне, што працуе пры рэдакцыі раённай газеты “Пухавіцкія навіны” ў Мар’інай Горцы.

“Мар’ічка” сабрала вакол сябе паэтаў і празаікаў. Кіруе аб’яднаннем Вольга Савасцюк (яна піша для дзяцей, выступала з цікавай падборкай у калектыўным зборніку). Яна і стала ініцыятарам правядзення чарговага пасяджэння літаб’яднання з запрашэннем на яго пісьменнікаў. На запрашэнне адгукнуліся сакратар праўлення Саюза беларускіх пісьменнікаў Аляксей Пісьмянкоў і паэт-парадыст Анатоль Эзкаў. Прайшла сустрэча не ў рэдакцыі, як звычайна, а ў раённым Доме культуры, якая стала святам нашай літаратуры, няхай сабе і ў раённым маштабе.



ПАД НЯБЁСАМІ БАЦЬКІ-БОГА СТЫРНАВЫ

На хвалях дрыжыць сухагроз “Ліберці”, салдаты ў трумах — унокат, дадому пад Новым год дайсці б, дадому ж яшчэ далёка.

На палубу выскочыш бегчы ў галён на пільнай сваёй палубе — б’е хваля праз борт чарней за чыгун, а цемра наўкола і ў небе.

Па мацце ляскае моцна канат, дзе крыжам навісла рэя; няўжо давядзецца ў вадзе каначы, а гэта ж нязвыкла нека.

Разгойдаўся Ціхі чамусь акіян, раве ад бязмежнага гнева... Ды верыцца, што ля стэрна капітан не хлюст і не цёмны неаук.

Нічым не паслабіцца пільнасць яго у ройсе тут першым, мірным, не ўспыхне пад кілем грывотны агонь плывучай вандрунай міны...

У згадках пахілы стаіць чалавек на ўскрайку свайго балкона, а вецер сціснёны ў бетонных раве у ветразях мікраараёна.

Калматым апшомцем хмары ляцяць і месік вырвец у цемры; за сценкай мо з голаду плача дзіця, куды ж мы плывём, дзе ж мы?

Здаецца, рантоўна пойдзем на дно пад сонцам ці ўпрыцемку шэрм, калі рукам, што трымаюць стэрно, ніколі няма даверу.

БОЛЬ І КЛОПАТ

Майго былога, быццам, не было — руіны думак, спадзяванняў тло. Быў часу ўдрым мацней за землятрус; шынараць крамаў, базаў пацукі, валтузіцца грашовыя мяшкі. А мой боль і клопат — Беларусь з пакутамі адвечнымі Хрыста; шляхі старыя, за вярстой — вярста — драўляныя старпелыя крыжы, глумлення знакі, ляманту душы. З натурай колькі ж ёсць хрыстарадаўцаў дык быць каму ж тут ад бядоў збаўнаў?

ЗГАДКІ ТАГО ЧАСУ

Памяці Аляся БАЧЫЛЫ
Ёсць мёртвае мора, ёсць мёртвая мова,
застылыя фарбы, забытыя скорбы;
шуміць, жывая, ласкава, сурова,
як мора, шырока шуміць мая мова.
З паэмы “Яго вялікасць”, 1964 г.

Нам да скону гэты матчы дар, і калі, за парты сёння ўранні, мы чыталі ўголас лемантар, гукі й словы нам — нібы дыханне.

Прыгадалі гэта мы пасля, як наўсюль, паціху наша школа рухнасьцю імперскага Крамля роднай мове перацяла горла.

Крыўды й гнева вымушаў напал з клопцямі ў рэдакцыі дачасна зацасаць гаручы “матэрыял”, каб надзеі “Полюмя” не згасла.

Нас талі цэкоўскі сакратар бэспіў, ушчуваў на “партактыве” за трактат пра вечны матчы дар, за ўхваленне плёну “Нашай Нівы”.

Маладым няўцямі той пары клопатаў, трывогаў нашых зразу... Нейк у парку моваў іўрыт Звонкі верні чытаў Заір нам Азгур.

Дзе даўно змяршчелую чуў ён, што калісь гула ў біблейскім краі? Зрэшты, пэўна, гулка, бы знон, Захлынула ўжо увесь Ізраіль.

Пра яго казаў узнісла ты: “От паўстаў з нябыту ён, з няволі”... Вельмі смела гаварыў тады і пра лёс апошняй мітраполіі.

Новы лад жыцця й да нас прыйшоў, ды зрабілі ліхадзеі гэтак, каб у школе заглушаўся зноў голас Беларусі ў душах дзяцяк.

Крыўдна, сумна, дружа мой Аляс, у тваім застоллі пасядзелі б, але выпіў свой нарэз ты увесь, і самотна мой пустые келіх.

Не ўладарна над усімі смерць, расквітнеў той край над Мёртвым морам; веру я, шырока зноў шумець па-марскому будзе наша мова. 1995

Быў славутым і я мастаком, жывацісам з уявай паэта, для мяне, як жадаў, палатном расцілаўся ўзараны палаток.

На зачатках яго хараства я з сяўні кідаў жменямі насенне, неўзабаве мой твор прарастаў вострым ворсам насустрач праменям.

І блішчэў ён ярчай за кілім сярод шэрага роўнага поля, праступаў пацупова з зямлі белы, сіні, маляваны колер.

О, я ведаў, скуль цёмны падзол бярэ гэтыя звонкія фарбы, дух мядовы, прынаду для пчол, залатыя глыбінныя скары.

Чарадзейна у сонечны дзень вабіў вока пейзаж мой стракаты, канюшына, лён, грэчка ціне — паглядзець прыбягалі дзіўчаты...

З хмарнай думкаю смутны стаю у чужым я аголеным полі, і туманіць уяву маю на вачах кроплі восеньскай золі.

Хтось бедаваў, што ў дваццаць тры гады для вечнасці ні справы, ні слова. Я прагна жыў без гэткае бяды — быў коўп, быў плуг і кнігі ды аловак... А вечнага ж нідзе няма нічога у вечнасці, апроч нябёсаў зорных Бацькі-Бога.

Былае, часам, з даўняй даўнасці дыхнуць вясновыя вятры пары трывожнай закаханасці, спякотнай, хмельнае пары.

Крынічна чыстай і зіхоткаю красою зноўку вабіш ты і той хвілінаю кароткаю сустрэча блізініца заўжды.

Ты прайдзеш міма, нечаканая, не затрымаю твой пагляд у масцы часу, неазначаны я; о, вечны, сумны маскаралд...

СПАДАРЫНЯ ЭН

Як хадзіла паўз возера ў прыцемку вечара тут спадарыня Эн —

вольны час, мерны крок, дык, здавалася, ёй была прасвечана навісь ліваў над сцэжкаю ў жоўты зырок.

І няможна было ўслед глядзець абыякава ганарыстай хадзе — зграбны рух, лёгкі стан; а цяпер ужо следу яе ніякага, аблачынка прывід яе растаў.

Навісаюць нябёсы наўкол нахмарана, і край возера шэры запяў людок; Мімаволі ўзгадалася тая спадарыня... Вецер гоніць па лёдзе лёгкі лісток, шаргачы і на сэрцы ў кагосьці лісток.

Яно, можа, і праўда, што сабака заўсёды застаецца верны гаспадару, а кот — дому. Нават калі гаспадары пераязджаюць на іншую кватэру.

На маёй памяці, магчыма, рэдкі выпадак. І запісаць яго трэба было болей сарака год таму назад, бо вельмі ж часта, бывала, успамінала яго і любіла раскаваць Воля. А цяпер вась і сам штодня прыгадаваўшы любую дробязь, якая мела дачыненне да нябожчыцы, успамінаю і гэты, для яснасці пачаўшы трохі здалёк, калі напрыканцы вайны сабраліся мы вяртацца ў Мінск, і яна з дзецьмі прыехала ў Маскву з Кургана (тады Чэлябінская вобласць). І неўзабаве выправіліся мы дадому, хоць ніякага дому ў Мінск у нас не было. Першыя нямецкія бомбы рваліся ў Беластанку, адкуль і выгналі нас вайна, разлучыўшы мяне з сям’ёю аж на чатыры гады. І вась едзем мы ў зруйнаваны Мінск. А дзе там прыхілім галовы?

Падахвоціў, вечная яму памяць, дабрайшай душы чалавек Мікола Лупсякоў: “Спыніцеся ў нас з Надзеяй-кай. У нас хата вялікая”. Тая хата, і праўда, як абозны, нейкім цудам уцалела ў самым цэнтры, на задворках Дома афіцэраў, побач з вядомым “юбілейным” дамком на горцы, прытуліла і нас. У Лупсяковых быў адзіны ложка, дый той гаспадары былі гатовы саступіць нам. Удзячныя за прыпынак, мы рады былі нанач уладжвацца ўсёй сям’ёй доле, на падлозе, на ўсіх прывезеныя з сабою лахманах.

Неўзабаве нам пашчасціла пасяліцца ў катэжку пры ўваходзе ў двухпавярховы драўляны дамок, дзе размясціўся Саюз пісьменнікаў. (Завулак Берсана, побач з чырвоным касцёлам). На другім паверсе па адным пакойчыку занялі Міхась Лынькоў і Ларыса Александровская. Унізе — сама канцелярыя Саюза, а перад ёю — катэж, толькі як стаць аднаму ложка, дзе пасяліўся Кузьма Чорны з сям’ёй. Нарэшце, атрымаўшы два пакоі ва ўцалелай мураванцы пераз вуліцу, ён саступіў катэжчок мне. Тут мы і туліліся, пакуль не пераехалі ў хату па вуліцы Крапоткіна, побліз вядомай інфекцыйнай бальніцы. А адтуль ужо на вуліцу Маладзечанскую, у палавіну дамка, якую займаў Кандрат Крапіва, каторы ў сваю чаргу атрымаў кватэру ў так званым Доме саветаў па вул. Горкага.

Пасля такога доўгага ўступу, вальней і веселей уздыхнуўшы, нарэшце, вярнуўся да таго, з чаго пачаў гэты запіс — з сабакі і ката.

Добрыя жывыя істоты, яны ў сям’і Крапівы былі ўлюбёнкамі і ўцехай для малой тады Людчакі і для маці, самой Алены Канстанцінаўны. Наваселец кот адразу ж асвойтаўся і палюбіў новую кватэру, а сабака не ўпадабаў. Сюд-туд, дый вяртаўся на старую. Магчыма, там яму не собіла па лесвіцы з-за кожнай патрэбы збягаць і падымацца на трэці паверх. А можа яны там чаго не падзялілі на новай тэрыторыі з катом, і ён, добры і верны рыжы дворны вартаўнік, хоць па вяслым сваім імя Жулік, раз-пораз прыбягаючы і прылашчваючыся да нас, жывучы, як некалі ў нас казалі, “на два сэдасы”, аднаго дня так і зусім не вярнуўся на новае паселішча. Застаўся ў нас.

Зноў мушу адступіцца ўбок, дапускаяючы і такое меркаванне: будучы ўлюбёнкам гаспадыняў, Жулік, магчыма, адчуваў да сябе пэўную абыякавасць гаспадары.

Чалавек строгага характару, той не звяртаў на яго асаблівай увагі — не любіў сантыменталь. І наўрад ці назваў бы калі сабаку “Дружком”. Другі той, то друг, але ж не дармаед і не забяўка. І, мабыць, толькі аднойчы самому Кандрату Кандратавічу спатрэбіўся сабака. Гэта ў 1939 годзе, калі пісаў сваю вядомую камедыю і людзі паспелі пабачыць яе на сцэне яшчэ перад вайной.

Там, як вядома, сабака хоць і па-за сцэнай, а сыграў адну з важнейшых, самых рашаючых роляў: ён прывалок костку, пры дапамозе якой палеантолаг Гарлахаўскі ў сваёй навуцы зрабіў сенсачную, адкрыўшы дагістарычнага “Свінтуса грандыёзуса”. Той сабака заўсёя Цюлік. А гэты, магчыма, у памяць папярэдніка, ці нават у памяць самота незабыўнага Гарлахаўскага — Жулік.

Праўда, ад гэтага новая гаспадыня мела толькі той адзіны прыкрык небыт, што мусіла часта быць яго заступніцай і адкупніцай за яго свабоўствы — Жулік не шпарэў суседскіх кураў.

Жулік любіў двор, зямлю, роднае яму наваколле, хоць аднойчы, пры нас ужо, мусіў перажыць, можа, адно з найгоршых сваіх выпрабаванняў.

Нічога пра гэта не ведаючы, куды знік Жулік, упэўненыя, што, можа, ён у водведах у законных сваіх гаспадароў, а дазнавацца нам, незаконным, было няёмка, пакуль не пазваніла сама Алена Канстанцінаўна:

— Як там наш Жулічак?

Не маючы чаго адказаць, не на жарт занепакоіліся і мы. Будзем ужо разам

чакаць і спадзявацца на лепшае. Куды ён мог прапаці?

І толькі нешта праз тыдзень прапажа-такі знайшлася. Сыскаўся Жулік. Неўцёрп было яму хутэй укінуцца ў хату — так задрапаў кіпцямі ў дзверы. А калі падаў голас, тут мы і пазналі.

Ускочыўшы ў хату, стаў з усімі абды-маццямі і нейк вінавата і жаласна ўскліпваць. Акравак вераўчанага злыгача мы, адразу ж зрэзаўшы, скінулі з яго шыі, вакол якой поўсць была ўся склычана і камякамі спаўзала долу. І тут, нарэшце, усе праяснілася. Па ўскраінах Мінска тады яшчэ час ад часу раз'язджалі са сваімі будкамі гішлі. Трапіў у іх пятлю і наш Жулік. Пэўна ж, ці не з парога жывадзёрні вырваўся і ўратаваўся.

Вользе Рыгораўне не цяпелася адразу ж пазваніць Алене Канстанцінаўне:

— Жулік знайшоўся!
— Жулік! — пачулі мы радасны ўсклік з тэлефона. Дый сам Жулік пачуў і, пазнаўшы голас, завільў хвостом.
— Дзе ж ён?

першаасновы, а дакладна патрапіў у цэль, як у калеечку.

— Загавайла! — пацяшаючыся і паду-маць не мог, што на сыходзе веку назавуся гэтак і сам. З-за таго, як па-дзіцячы, а хутэй пастарэчы, па абязлюдзеласці сваёй адразу гэтак узрадаваўся такой жа адкрытасці, прастадушнасці і наіўнасці аж трох жанчын, што неспадзеў, знянацку заявіліся да мяне.

Пазваніўшы, першай увайшла старэй-шая і адразу ж спыталася пра Янкелевіча. Дзе ён тут можа быць у вашым двары? Янкелевіча я не ведаў. А ён, якраз толькі ён конча і патрэбен ім, каб памагчы даць рады тавару, які яны, бухарскія яўрэі, прывезлі ў Мінск, і, галоўным чынам, садавіну і грэчку.

За старэйшай па той бок парога стаялі маладзейшая і другая — дзяўчынка, амаль падлетак, абедзве, як я зразумеў, яе дочки. Маці адразу ж загадала меншай пабегаць па нашым двары і па суседніх, паішкаць Янкелевіча.

Старэйшая дачка увайшла ўслед за

свайго паўмяшка за іх паўмяшок.

— Знайшла Янкелевіча! — пачуўся радасны вокліч. І ў калідорчыку перад кухняй, у якой быў я, гаспадар, з'явілася самая маладая, вясёлая і амаль шчаслівая. А мне, як вінаватаму, адно толькі мільгнула думка: "Гэта ж мы дзвэрэй за сабой, мабыць, не зачынілі". А няўрым-слівай дзяўчынцы ўжо не цяпелася:

— Ну, пайшла. Ён тут праз вуліцу... Ды канчай ты ўжо бінтаваць! — кінула яна як бы з дакорам сястры.

Па-праўдзе сказаўшы, мне і самому паспеў ужо надакучыць гэты бабскі гармідар і руліва як бы толькі далікатней выбавіць гаваркіх гасцей. Але вось яшчэ толькі адно пытанне, па важнасці тону, самае сур'ёзнае:

— А ці праўда, што хутка пачнецца вайна?

— А яна ўжо ідзе, — паведаміў я.

— Дзе? — устрыжваліся мае бухарскія дэханкі.

— А Маскве. Ёсць ужо забітыя і параненыя...

Васіль ВІТКА



ДВА АПАВЯДАННІ

— А вось побач. Пазнаў вас.
— Ой, то дайце, ой, што я кажу, — падняўшы яму трубочку.

Жулік доўга і ўважна слухаў ласкавыя і пяшчотныя словы сваёй першай гаспадыні і яе запрашэнне хутэй убачыцца. Уцешна памахаючы пушыстым хвостом, ён нават злёгку падвільў у адказ. Перакусіўшы на скорую руку, ці дакладней сказаўшы, на скорую лапу ў нас, неўзабаве выправіўся і на другую гасціну. І як пасля расказвала Крапівіха, і там была яму вялікая чэсць і пачотка. Кот ні разу не сыкнуў на яго, а ён не гуркнуў на ката. Годна і да канца вытрымалі яны той сумесны шчодры абед. Так што, можа, яно дарма, бывае, і пра людзей гавораць: жывуць, як кот з сабакам.

У сакавіку 1953 г. Саюз пісьменнікаў вызначыў нам новую кватэру ў цэнтры горада. Наш добры друг, прыбегшы следом у розведку і дазнаўшыся, што жыць і мы мусім на трэцім паверсе, вярнуўся назад,

маці. Стомленая, сасмаглая. Нядзіва, з такое далёкай дарогі, і папрасіла папіць. Я пайшоў на кухню, следам яна. Без прэдыху выпіўшы шклянку, на маё здзіўленне, тут жа, у вузкім калідорчыку, неспадзеўкі гэцнула аздак долу. І, шануючы вас, прыпадніўшы спадніцу, пачала адкасаць панчоку і ўслед скруткам бінту ўвільваць левае калена.

— Што вы робіце? — занепакоіўся я. — Вось жа табурэтка. Вам жа будзе зручней.

— Не, не, — катэгарычна запярэчыла старэйшая. — Нам нямачожа. На нашаму закону, толькі доле.

— Дык гэта ж там, у вас, на бухарскіх кілімах... — не прамінуў і я засведчыць, што бываў у Бухары. І гэтая падрабязнасць як бы яшчэ больш падкрэсліла нашае ўзаемазразуменне.

Тым часам бінт у руках дачкі аказаўся ўпартым неслахам. Круцячыся вакол калена, сюд-туд спаўзаў зноў. Толькі цяпер ужо маці растлумачыла мне неабходнасць

Чытачу не цяжка здагадацца, што падзеі, якія адбываліся ў мяне на кухні — трэба ж такому здарыцца, — якраз жа супалі з тымі, болей страшнымі, што пачаліся ў Маскве, дзе знізу стралялі па верхніх, а зверху ў адказ — па ніжніх.

— Ой, ой! — заспыхаліся, нарэшце, мае лапатухі. — Хутэй аддаць усё ў кааператыв, а грэчку — кілаграм за кілаграм бульбы...

А маладзіца, што ўвесь час кешкалася з бінтом, так і не ўправілася абкруціць калена.

II
Неўзабаве, праз якое паўгадзіны, прыйшла з работы дачка. І я, яшчэ поўны ўражанняў ад неспадзяваных бухарскіх дэханак і знаёмства, якое ў мяне адбылося, ужо не жартам, а нават і пашкадаваўшы, прызнаўся, што ўпусціў такую рэдку рахубу — мог абмяняць паўмяшка нашае бульбы на паўмяшка грэчкі.

Пасмяяўшыся з майёй недасведчанасці, Наташа ўдакладніла: па сучасных цэнах яна за мяшок грэчкі не пашкадавала б і пяці мяшкоў бульбы.

Так і для мяне, і для дачкі гэтая прыгода ў нашай хаце адразу і забылася б, каб праз тыдзень з такой недарэчна вясёлай не паўстала ў іншай вылазе — болей сумнай.

Сюжэт апаўядання выстраіўся сам сабой і нават з эпілогам. Аднавядна дню, калі мілая Валянціна Аркадзьеўна прыносіць пенсію, сустраўшы яе, як заўсёды, весела спытаў:

— На колькі ў гэты месяц я пабагацеў? Аказалася, яшчэ аж на трыццаць тысяч. Катастрафічна расце капітал! І куды толькі яго дзяваць?

Звычайна, у верхнім прыскрынку майго стала яшчэ трохі заставалася і ад мінулага месяца. Наташа так ашчаджае ў штодзённым абыходку, што я нават крыўджуся і мушу пытацца: — Чаму ты адсюль не бярэш? А яна адказвае: — А я мела свае. Так і на гэты раз. Далучыўшы да рэштак вераснёўскай пенсіі яшчэ і кастрычніцкую, а тыя, на якія пабагацеў, давай, думаю, дадам у запаснік, што ў двух старых канвертах ляжаць напашэўе, на "ўсякі выпадак" на самым сподзе кніжнай шафы паміж усякай папяровай непатрэб-шчыны. На адным лічба 100. Гэта з папярэдніх "эканомленых", на другім — 85. А гэта ўжо тыя далары, на якія мне пералічылі ўсе зберажэнні, што амаль паўвека захоўваліся ў ашчадках з усімі іх працэнтамі, кампенсацыямі, індэксацыямі, разам складзенымі за ўсе апошнія гады — нешта болей, чым дзвесце тысяч, а ў доларах усяго-наўсяго 85, дый ты дапамог мне набыць, дзякуй яму, мой, як я яго жартам заву "ўнучаты зяць" — муж майёй старшай унучкі, чалавек болей сучасны і практычны, чым я. Не паслухаўшыся яго раней, але убачыўшы, нарэшце, як доллар падае, а "заяц" плодзіцца так, што ўжо не ўгнацца за нулямі. Тады я сам папрасіў Юру памагчы мне пазбавіцца ад нулёў, бо я ўжо не магу і ўявіць, якая іх вартасць.

Калі нулі адпалі, тады толькі я і ўбачыў, якая мне цана ў валюце. Праслужыўшы казне шэсцьдзесят год, жыў, на дзевяты дзесятак пайшло. Госпадзі, дык жа за год

ледзье па долару прыпадае.

Ну але. Дык на чым я прыпыніўся? Ага, як я, атрымаўшы новую пенсію і пабагацеўшы яшчэ на трыццаць тысяч, ужо меўся пакласці іх у той канверт, дзе напашэўе 100.

Чакайце, чакайце, то дзе ж яны? Мац-мац. Пашарыў. А той канверт, з лічбаю 85? Абодва ёсць, але адзін і другі — пустыя.

Сумеўся, разгубіўся. Розумам не ўцяплю. Чакаю Наташу. Адна надзея, можа яна знайшла больш надзейнае месца? Прыходзіць дачка. Цярпліва вытрымліваю лапу — доўгу. Толькі пасля абеду рашаюся спытацца. Цяпер мы абое ў здзіўленні і разгубленасці. "Хоць ты да якой бабкі-варажбіткі ідзі!" — гаворыць яна.

А надвечар, вяртаючыся з работы і яшчэ толькі пераступіўшы парог, раптам пытацца:

— А ты яшчэ так і не ўцяміў, хто нас абчысціў?

Праўду сказаўшы, у мяне нават і на думцы не мільгнула і не звязалася з наведаннем нашай кватэры нядаўнімі бухарскімі лапатухамі. Дзве, трымаючы мяне на кухні ў засадзе, так затлумілі мне галаву, што трэцяя, мілая, няўрымслівая падлетак, шустрая і зіркая, дзіва што ўправілася — часу хапала — абшнырыць увесь мой пакойчык. Не зважаючы на здзіўчасць, яна ж у іх — галоўны спецыя-ліст на кашачых лапках, каб анідзе не шамаркнуць, не бразнуць, не грукнуць і з сабачым носікам, каб у самым нізе шафы ўнюхаць тыя злашчасныя два канверты.

Маці стаяла на стрэмі, трымаючы на воку ўвесь калідор да уваходных дзвэрэй. Дурачы гаспадары бяскончымі пытання-мі, не надта ўжо і зацікаўлена адказа-мі, яна тым часам ходам і кодам нашай гаворкі надавала яшчэ большай упэўне-насці сваёй "меньшанькай". І як я цяпер ужо здагадаўся, аднаго разу "ляпнула" пытанне, мабыць, зусім не па сіцэнары: — Вы — пісьменнік? — пэўна ж, падумаўшы: грабе лапатаю. Ну і мы — грабанём. Але і пытанне і адказ для абох нейк непрыкметна стушваліся, не набыўшы значэння. І гэта была ў самай старэйшай яе, мабыць, адзіная прамашка.

Затое малодшанькая ў іх — сапраўдны віртуоз. Дакладна справілася. Анікі Янкелевіч не спатрэбіўся, дый нікому ён не быў патрэбны, і яны ніякія не бухарскія дэханкі, а нашы — цыганкі. Але ўжо без аніводнай прыкметкі спецыфічнай экзотыкі: ні без пяці-сямі рознага колеру расфальбованых спадніц на сабе, ні бліскучых завушніц, ні ў некалькі столік пацерак і караляў на шыях!

— Куды ты паклаў мамін гадзіннік? — на другі ўжо дзень спыталася ў мяне Наташа.

— У круглую каробачку ў серванце.

Пайшла мы абое ў сталовую. Адкрылі каробачку. Маленькага мамінага гадзін-нічка сярод іншай драбязы няма. Ён быў залаты. І цяпер на маім сумленні шчэжкі грэх — не ўбярэг памятку аб нябожчыцы. Хоць усе гэтыя гады ён разам з маім ляжаў на століку ў маім пакоі. Штораніцы я іх заводзіў абодва. Як была нядаўна Машанька і ад'язджала, прасіў: — Вазьмі бабчыну памятку, некалі Ксюшы перадасі, каб памятала прабабку.

— Ой, дзядуля, няхай паляжаць. Мы хутка зноў прыедзем.

А што для мяне дзіва з дзіваў — мой большы залаты, падараваны сябрамі ў дзень пяцідзесяцігоддзя, па-ранейшаму застаўся ляжаць адкрыта на тым жа століку перад самым носікам юнай цыганачкі. Што ўтрымала яе ад спакусы — ці не ім'янная манаграма: каму і кім падараваны. Хутэй за ўсё, што адразу б было заўважана знікненне, і лішні рэчавы доказ. Дый, мабыць жа, і ў іх таксама ёсць і свая стратэгія, і свая тактыка, а, магчыма, нават этыкет і зтыка.

Яшчэ праз дзень-два ўспомніў, што ў адным з прыскрынкаў у мяне ж каля дзесятка розных узнагарод, дзе таксама ж нешта блішчыць. Праведаў: злаеца, усе на месцы. Ці то зусім упалі ў цане, ці то рызыкаўна збыліся.

Госпадзі міласэрны, дый што гэта я ўсё на іх, на цыганю! Першай жа адкрыта нас усіх абрабавала родная дзяржава, а патайныя зладзеі мусяць, як груганы, падбіраць толькі рэшткі, што кожны ашчаджае, самі ведае, на які выпадак.

Спраўдзіўся мой верш "Пясочны гадзіннік", які канчаецца вядомай прымаўкай: гол, як сакол.

Такі яго час і лёс Васіля

І жывіць, пражывае Васілем,

Што распачаў калісьці з нуля

І завяршыў нулём.

А што да слова "загавайла", не знойдзенага ў нашых тлумачальных даведніках, дык пасля апісання тут прыгодаў, спадзяюся, няма патрэбы і шукаць. Вы ўжо і самі здагадаліся, што я-такі яго знайшоў.

Пацешцеся разам са мною!

1995

На здымку: хата на вуліцы Маладзё-чанскай, якая згадваецца ў апаўяданні.

Фота Ул. КРУКА



застаўшыся верным старому сэдасу і ўжо новым, трэцім гаспадарам.

За ўсё жыццё Жулік быў адзіным маім сабакам, дый той не маім уласным.

Некалі ў вясковым маленьстве, памятаю, упрошваў маму: "Вазьмем, мамачко, шчэнятка і будам гадаваць сабаку..." Ад майго звягання мама заўсёды адмахваўся: "Начорта ён нам, людзі аббрэшуць і без сабакі..."

1993

ЗАГАВАЙЛА

I
Гэтага слова ў беларускіх слоўніках я не знайшоў. Падобнае занатаванае ў Бялькевіча з усходняй Магілёўшчыны — "Загавайля" і азначае — прызба, каля якой па вечарах любяць збірацца мужчыны, пасядзець, пагаманіць.

Але ж маё не аб прызбе і не аб цэлым гурце мужчын, пра аднаго. Мабыць, наша, мясцовае, слухае. А то, можа, нават сёліцае, вядомае толькі маім землякам. Калі хто і прыдумаў, дык не адступіўся ад

гэтай перавязкі. Калі згружалі скрыні з садавіной, адна ўпала і моцна выцяла дачушчы калена. Мабыць, зрушылася чашачка.

— Зірніце, во як ходзіць з боку ў бок. — І аданіўшы маю спагату, яшчэ і даверліва шапнула амаль на вухо і пра такую трывожную для іх падрабязнасць:

— Яна ж у нас уцяжыла. Як вы думаеце, ці не зашккодзіць гэта?

І я шчыра параў абавязкова паказацца доктару, дый на рэнтгене правярэць.

— А дзе ў вас бліжэйшая бальніца?

Бальніца была недалёка. Я назваў і вуліцу, і адрас. І як бліжэй дайці, праўда, трохі сумеўшыся, што на тым часе трывога іх як бы адразу і забылася. Затое градам пасыпаліся іншыя, самыя розныя пытанні:

— А ці далёка адсюль Камароўка? А што па чым? — і заўважыўшы на кухні паўмяшка бульбы, сталі ўдакладняць:

— Ці можна мех грэчкі, якую яны прывезлі, абмяняць на мех бульбы?

Ледзь не спакусіўшыся такім выгадным абменам, я сам ужо гатоў быў аддаць

ЗА ПРАВА ЗАСТАВАЦА БЕЛАРУСАМІ

Мінскі грамадска-асветніцкі клуб "Спадчына" арганізаваў у касцёле святых Сымона і Алены (Чырвоны касцёл), што ў сталіцы на плошчы Незалежнасці, мастацкую выставку партрэтаў "Дзеячы нацыянальнага Адраджэння Беларусі". У экспазіцыі прадстаўлена 90 партрэтаў з калекцыі старшын праўлення клуба А. Белая, аўтарамі якіх з'яўляюцца А. Крывенка, С. Герус, М. Басалыга, М. Рыжы і іншыя беларускія мастакі.

Знаёмым з твораў, па сутнасці можна ў нечым прасачыць той шлях, які прайшлі беларусы, пачынаючы з мінулага стагоддзя, дзеля таго, каб "людзмі звацца". Адкрываюць экспазіцыю выявы слаўных сыноў Бацькаўшчыны В. Дуніна-Марцінкевіча і Ф. Багушэвіча, затым размешчаны партрэты нацыянальных дзеячаў, што групаваліся вакол рэдакцыі газеты "Наша Ніва", а гэта, як вядома, браты Іван і Антон Луцкевічы, Вацлаў Ластоўскі, Алесь Бурбіс, Цётка, Янка Купала, Аляксандр Уласаў... Не абдызены ўвагай і грамадоўцы П. Бадунова, Ф. Шантыр... Прадстаўлены партрэты дзеячаў Беларускай Народнай Рэспублікі. Згаданы і нацыянальна свядомыя беларускія святары, якія таксама разумелі, што беларускі народ зможа дасягнуць сапраўднага шчасця, толькі жывучы ў сваёй свабоднай, незалежнай дзяржаве — Я. Германовіч, А. Станкевіч, К. Сваляк і іншыя, і, нарэшце, дзень сённяшні. Тут таксама цэлая галерэя нястомных рупліўцаў на ніве нацыянальнага Адраджэння: В. Быкаў, Р. Барадулін, Я. Нёхо, М. Ермаловіч, Л. Лыч, Г. Штыхаў... На адкрыцці выставы выступілі А. Грыцкевіч, Л. Лыч, М. Ермаловіч, мастак М. Несцярыўскі... Усе яны адзначалі, што падобныя выставы вельмі патрэбны, паколькі яны дазваляюць лепш зразумець і ўсвядоміць, як у розныя часы беларусы змагаліся за права заставацца беларусамі.

ІМЁНЫ МАЛАДЫХ

Аўтарскія канцэрты нашых юных кампазітараў — гэта новая і радасная з'ява ў музычным жыцці Гродзеншчыны. Тыя, каму давялося павываць на іх, не змогуць заміць святочнай атмасферы, якая пануе ў зале: уважліва і нараджаецца будучы кампазітар, адбываецца чужою пераўвасабленне звычайнага дзіцяці ў Творцу! Больш таго: вы, як добразычлівы слухач, як сведка чараўніцтва, міжволі робіцеце далучаным да далейшага лёсу таленавітага чалавека. Усё гэта вельмі хвалюе!

Бясспрэчна, палым першынства ў правядзенні такіх канцэртаў належыць Гродзеншчыне. З вялікім поспехам прайшоў аўтарскі канцэрт 10-гадовай Дзінары Мазітай у Лідскім Доме культуры. Выконвалася оперная, балетная, інструментальная і вакальная музыка таленавітай дзяўчынкі. Другой выступала з уласнымі творамі 12-гадовая Валерыя Янкоўская ў Ваўкавыску: першым раз — у музычнай школе, другі — у раённым Доме культуры. Са сваімі першымі і песнямі пазнаёміў наведвальнікаў Лідскай карціннай галерэі 14-гадова Дзяніс Латуноўскі.

А вось яшчэ адно імя. Нядаўна мяне запрасілі на творчую сустрэчу з Сяргеем Калабухіным. Яму — 12 гадоў. Жыве ў вёсцы Бердаўка. Кожны тыдзень прязджае на ўрокі ў Лідскую музычную школу. Па фартэпіяна займаецца ў Веранікі Швец, пра творчасць якой "ЛІМ" у свой час пісаў. На сваім канцэрце Сяргей сыграў 16 рознахарактарных п'ес. Сярод іх і жанравыя — Полька, Вальс, "Вясёлая песенька", і ў старадаўнім стылі — Прэлюдыя, Пастараль, Экспромт, і вострахарактарныя абразкі — "Кот", "Мышынае шэсце", "Куранты", "Кікімара", "Гном" і іншыя. Бердаўскіх дзеці цёпла прынялі музыку свайго таварыша і пажадалі яму ўдала выступіць на Міжнародным конкурсе маладых кампазітараў "Надзея-96", які пройдзе ў Гродне.

Віталій РАДЗІЕНАЎ,
старшыня Асацыяцыі кампазітараў
Гродзеншчыны

**Зазвычай я не пішу пра
фільмы. Хіба толькі каб
выявіць у самых нялепшых
штучную, здранцвелую
прыроду... Перад тэатральным
відовішчам. З фільмамі
рэжысёра Віктара
ШАВЯЛЕВІЧА выпадак
асаблівы.**

АКТ СТВАРЭННЯ

ФІЛЬМЫ "ПРЫЙДЗІ І ВІЖДЗЬ",
"ПАСТКА ДЛЯ ЗУБРА. ЯГАЙЛА", "ПАСТКА ДЛЯ ЗУБРА. ВІТАЎТ"

Такой непрычэпаванай раскутай тэатральнасці (не тэатралізаванасці), такому вольнаму лунанню духу "патроенага Пірандэла" і тэатр мусіць навукацца... Адгукнуцца на трылогію (дарэчы, устроілі сэнс першы фільм розніца ад двух наступных нават паводле сваёй эстэтыкі) карцела. Але пісаць звычайную рэцэнзію — ці не патрапляць у становішча булгаўскага Левія Мацвеева? Было б ідэальна і мне рабіць гэты артыкул у духу фільмаў, спавядаючы іхнюю выпатканую празрыстасць, фільмаў, чыя адметная зтыка ў самым дакладным сэнсе падначалена эстэтыцы (фармулёўка Бродскага), але... Рэжысёр падмае ліштву, задае тон, хуткасць і рытм неспазнаны, так што я, задумваючы свой акт стварэння як адказ на факт стварэння, пачувалася духоўным недаросткам. Гаворка ж сціпла ішла пра тое, каб "разгледзець сябе проста як месца, дзе мусіць выявіцца нейкая Існасць", і таму "грэба быць адцігненым ад самога сябе, каб напярэду зрабіцца такім месцам: у гэтым і ёсць сэнс смірэння..."

Сутыкаюцца, сыходзяцца стагоддзі. У нашым выпадку змена тысячагоддзяў, зры, эпохі вымагае новай якасці ад мастацтва. Найлепшыя з лепшых, творцы і стваральнікі, выломваюцца з рамак, парушаюць межы, грэбуюць так званымі мастацкімі нішамі. Якаясьці сутнасць мастацтва наўпрост вымагае дасканаласці душы. І ці не самая страшная пастка, стваральнікам (а кім яшчэ?) дадзеная — душэўная нізменнасць. Нават пры тым, што і дасканаласці не паліае мяжа. "...Завершанасць ёсць мэта. Каму яна патрэбна?" — паводле тэкстаў сцэнарыста карцін Сяргея Тарасова. "Мо... нікому," — завершанасць як першая прыступка здранцвення?

Сутыкаюцца, сыходзяцца стагоддзі, і выбітныя творы мастацтва, што з'яўляюцца паміж гэтымі Сімпліядамі, бальшыня глядачоў называе эклектычнымі. Іх няможна ў строім сэнсе класіфікаваць паводле жанравай пэўнасці, эстэтычнай вытрыманасці, — а з раздробу ды раскіданасці ўжо ўзіраецца ў сваіх спарадзальніках новае якасць створагана... У рытмах ды хуткасцях будучыні існуюць гэтыя творы ўжо цяпер. "Час вымагае пераменаў..." — абарву я пушкінскую цытату, каб назваць гэтыя рытмы ды хуткасці пушкінскімі, пазычымі ў вышэйшым сэнсе слова. Не пазычыванне, але вышэйшы градус душэўнага напалу. Напалу на сённяшні акт стварэння самае будучыні, — а яе, акрамя той, што абмалеўвае мастацтва, у чалавека няма. І, наслідуючы Іосіфу Бродскаму, працягну: ці не выпрацоўка алфавіта ды правілаў чытання апанавала тых, хто даводзіць акт стварэння да факта? Адметна, што на фільмы рэжысёра Шавялевіча ўжо прыходзяць тыя, хто, нарэшце, разумее... Разумее і гэта.

Першая карціна, бадай, абсалютна зразумелая... з пункту гледжання гісторыі, ханалогіі (адметна пададзеныя валадары ды кіроўцы Вялікага княства запамінаюцца нават партрэтамі!) — у вобразах ды эмоцыях. "Пастка для зубра" вымагаюць "віджання". Бачання. Зрокавая плынь фільмаў, выяўленчая мова, музычныя тэмы (о, якое магутнае падданне Шавялевіча-Васінеўскага-Балаш-Сімаковіч, рэжысёра-аператара-мастачкі-кампазітара!) гавораць куды больш за тэксты, укладзеныя ў вусны персанажаў. Не для эліты. Не для вузкага кола тых, хто прафесійна займаецца перакладам. А, паўтараюся з Жары, для тых, хто прыйшоў нарэшце, каб зразумець.

Адметны вобраз фільма ўтварае разбураны Ружанскі замак-палац. Самі ж "Пасткі..." (глядзайка абазначэнні) расставіліся ўжо выявамі архітэктуры: Сафіійскі сабор ды будынік Полацка. Крэва, потым — згаданы ўжо Ружаны. Дакладная суаднеснасць архітэктурных помнікаў з часам з'яўлення ды існавання гістарычных персанажаў, аказваецца, не мае аніякага істотнага значэння. Гісторыя — залаты фан, залатое тло, заднік для выявы на срэбным экране (мяркую, уважлівы чытач пазнае гэты вобраз з паззіі Віславы Шымборскай). Час сцвяраецца: Пушкін з ягонымі пазычымі хуткасцямі выдае ўжо на сучасніка Вітаўта (гэта я да слова), зрэшты — усе мы сучаснікі ў чалавечай гісторыі... Там, у двух апошніх фільмах, наша, пэўна беларуская гісторыя бярэ пачатак... з сутарэнняў лад Сафіійскім саборам. Там пачынаецца вялікі сход персанажаў — ужо па-тэатральнаму... патроеным, спрадэчываным на існаванне паз часам. І, паколькі першы фільм — як

спраўны ключ да двух наступных, я паспрабую пакарпацца ў іх замковых адтулінах. На сцэне (месца алтара) Сафіійскі Блазэн з Вялікім Магістрам, як тое зло, што ёсць дабро, або тое дабро, што ёсць зло (а што, напярэду, ёсць спазнанне для нязменнае душы?) цытуюць... З пластычных вобразаў Шэкспіра (уласобленага колісь гэтымі акцёрамі, яшчэ студэнтамі). Дуэт Паллэўкі-Фаміна, акрамя філасофскай сутнасці

спазнавання-сузірання-вытлумачэння, волюю рэжысёра набывае Валадву пазначку. Залуженая пастка для зубра — ці ж толькі ўлада для чалавека з сумленнем? Або пастка — сумленне для ўладара? Або пастка ўсё-такі (бо рэжысёр дае ўсе падставы тае меркаваць) — няскратнасць душы? Ці — пастка — у гістарычных паўторах ды супадзеннях, пастка для роздуму як бяда ад сэрца? Не розумам адзіным жыве чалавек, "хоць і падказвае мне сэрца, што нельга да ўсяго даўмецца".

Фільмы нібыта пра дачыненні ўладароў са сваёю ўладаю. Пра рацыю або не-рацыю Ягайлы, Вітаўта, Кейстута ў сваіх звадах ды разбіраннях. Нібыта. Пра тое, якімі вачыма яны ўзіраюцца ў акты сваіх стварэнняў — дзяржаў, княстваў, каралеўстваў...

**Адкрытымі вачыма цэлы свет
стварэнне бачыць. Вочы ў нас
наадварот, на ўсе бакі
расстаўлены, нібыта пасткі
навокал выхаду на волю...**

І гэта не адзінае, пра што застаецца пашкадаваць. Як і пра тое, што гэта, восьмая з "Дуінейскіх элегіяў" Рыльке, у фільмах не гучала. А яна б здолела сцісла і трапіла стацца гэтакімі вобразамі карцін. "Не мае смерці свет, бо толькі мы смерць бачым. А свабодны звер сваю пагібель мае за сабою, наперадзе ж ён бачыць Бога. Хай ідзе ў вечнасць тое, што ідзе..."

Уладар — свабодны? Уладар — звер? Альбо пастка — усвядомленне чалавекам свае часовасці з усімі заганамі, якія з гэтага

факт стварэння, у фільмы, я адчувала дух Язэпа Драздовіча, ягоны нававеты з іхнімі алекунамі, насельнікамі, крайдзімамі... З такімі знаёмымі паўторамі зямнога прыцягнення... "Сусвет. Над ім ніхто не ўладарыць. Бадай што, толькі... мы", — мы, Блазэн ды Магістр у пошуках гармоніі — ці то для ўлады, ці то для душы. Увогуле, акт стварэння ў фільмах — найдасціннае перайманне кшталту сярэднявечных хронік, кожная з якіх "...уяўляе сабой развагі пра сусветную гісторыю" (Жак ЛеГоф). Дарэчы, аператарская кампазітарская работа ў фільме — сама сабе сусвет у спалучэнні з дакладнымі рэжысёрскімі задачамі: уявіце, як здардліва і непахісна цягнецца чырвоная мантыя ўслед за Ягайлам, а Кейстут і Вітаўт толькі прадчуваюць палон; віно, якое чапнік Прокша (М. Пятроў), небам прызначаны ў адвечныя здарднікі, падае — не, не гасцям, а свайму ўладару Ягайлу; або змрочнаю часіною баявання той самы Прокша цягне ўладара спаць, той губліе карону, і чапнік па-свойску наліпае яе сабе на галаву дагары... Напэўна, сапраўдны геній творцаў фільмаў — у адметнай камернасці выяўленага чалавечага свету перад прыродным светам. Падзеі, што скаланалі розумы таго часу, несумерны з адным нашым Чарнобылем. Змаганні, шлюбны, здрады пераймаюць адно аднаго: гэткае эпоха жорсткага познага (запозненага?) карнавалу, дзе пара Магістр-Блазэн — то правая лёсу, то ягонае ўвасабленне. Яны то падарожнічаюць, то снуюцца, то бадзюцца: выспы, хвалі, напамін пра Іерусалім зямны і нябесны, матыль на беражку пасудзіны з астралагічнаю выявай, мураш, яшчарка ў адтуліцы, разбітае каменчыкам яйка, кроў... Рыбіна — сімвал жыцця ў славян, выцгнутая Ягайлам са збана, пясч, што капрызліва-падступліва ён, Ягайла, насыпае ёй у рот, паводка, якая змывае бяседныя прасцірадлы, гэтакі апошні бал Вітаўта, які курчыцца пад цяжарам кароны-міроіва... Адзіства і тоеснасць супрацьлегласцяў, яшчэ не збэшчаных нашай эпохай памерлага Бога. Спакіж разбуранымі сценамі Ружанскага замка (на гістарычнай, між іншым, сцэне) знаходзіць Вітаўт карону-клетку, карону-пачвару, карону-пастку, ірве з яе пакрыты, — каронай-надмагіллем паўстаюць рыштванні ў фінале... Паганскім воіншчам палае пастка над хрысціянствам Вітаўтам (Я. Жураўкін). Таксама хавалі Кейстута, і Ягайла (М. Кірычэнка) крычаў, што ён гэтага не хацеў... То Вітаўт, то Ягайла "на вятры сваёй віны" (Ф. Вэрфель). Геній творцаў фільма — адкасуцца ад спакусы захаплення маляўнічаю прыгодніцаю стракатасцю падзей ды ўчынкаў.



ўсвядомлення вынікаюць? І з усімі вартасцямі, — настойвае рэжысёр. Бо — толькі мы смерць бачым. І таму — спышаемся. Таксама і на волю. А волі не бывае без закона. А закон — ён і над пасткаю для зубра, і над зубрам. "У нас нідзе няма такога дня, дзе б адкрываў на чыстую прастору..." "Заўсёды свет такі: у ім нідзе няма німа — каб без нічога..." Такім чынам Рыльке трапней ды сціслей пераняў мае нягледзячы намаганні патлумачыць...

**А мы, узіраючыся ў акт стварэння,
мы толькі бачым гэты свет заўжды
бизмежнасці адбіткам, на які
смота дыхання нашага асела...**

І фільмы — ці не зафіксаваны акт... стварэння? З бясконцай зменаю чалавечых і прыродных станаў, настрояў, глыбінных і несвядомых матывавак... Ёсць жа ў Шэкспіра, чый апавядальны лад пераймаюць Шавялевіч з Тарасавым: "Душа мая, зямлі ўсёй асяродак..." Сярэдзіны, глыбінны свет большы за знадворны. Змена бязважкіх матэрыяльных станаў, перацяканне выявы ў метафары, сімвалы, пазначкі... Гронка вінаграду ў руках Пракуратара (паралельна — Магістра) з "Прыйдзі і віждз" праз фільм ператвараецца ў вінаградзінку ля вуснаў Ягайлавай жонкі: гадуецца і цвэліцца здрада... Ява ў свеце фільмаў мацуецца трызненнем або вешчым сном, ці прадчуваннем, або прадбачаннем, як працягам явы. Фільмы — нейкі ўяўны (паслухаюся спецыялістаў, рызыкуну назваць яго астральным) свет, дзе засяроджаная на сваіх якасных зменах душа мусіць вяртацца ў бязладдзе нязменнасці, у няпэўнасці зямных пошукаў ды асяганняў... Узіраючыся ўжо ў

Геній — у сузіранні.
"І мы: заўсёды, ўсюды — глядачы,
усё бачым, выйсці ж нам нідзе няма!
Мы поўныя праз край! Мы робім лад.
Лад рушыцца! Мы ладзім зноў яго
І распадаемся паволі самі!"

(Рыльке)

Ганна з хрысціянскім словам на вуснах молюцца дубу. Цягне долу карона, якой ніколі не дачакаўся Вітаўт. Нізаюцца пярэсценкі на суровую нітку і саслізгаюць з яе. Радкі Апакаліпсіса гучаць за кадрам. Мы, вы, яны прыйшлі ды пойдзем, а сутнасць Сусвету застаецца пры ім. Хто ведае, мо пастка для зубра, у чым вобразе лёгка чытаецца Уладар — перадусім Воля ды Закону ў самім сабе, — якраз бясконцае спасціжэнне неспасціжанага сваёй уласнай сутнасці? Ці ж не вартае жыццё таго, каб быць пражытым?

Эпілог карцін (пасля эфектнага спалення кароны-пахавальні Вітаўта) — кравіды, адноўлены свет.

**"Хто павярнуў нас так, што мы
заўжды супроць таго, хто выйсе мае?
А ён выходзіць на апошні свой курган,
адкуль відзеў былы абсяг жыцця,
ён спыніцца ў задуме, азірнецца..."**

(Рыльке)

Выявы нябесаў, нябесаў, нябесаў...
Новых?

Жана ЛАШКЕВІЧ

На здымках фільма "Прыйдзі і віждз"
Анатоль Голуб, Юры Паллэўка і Віктар
Шавялевіч.

Пра мастацтва першых гадоў пасля рэвалюцыі, калі яшчэ бурліла жыццё і па-сапраўднаму верылася ў новаўтварэнне грамадства, гаварыць можна бясконачна. Асабліва, калі з'яўляецца новы матэрыял, які патрабуе ўвядзення ў кантэкст мастацтвазнаўства, і навуковага асэнсавання. І вось вам прыклад: малюнак-гравюра, выдрукаваная на першай старонцы "Савецкай Беларусі" да 8-й гадавіны кастрычніка. З якой нагоды, хто мог намалюваць штучны спадарожнік у 1925 годзе? З гэтага пытання і пачалася наша гаворка з мастацтвазнаўцам, даследчыкам мастацкага жыцця Беларусі 20-х гадоў Людмілай НАЛІВАЙКАЙ.

сабрала, здаецца, большасць твораў Аляксандра Пятровіча, якія былі надрукаваны на старонках газет, часопісаў, кніг, брашур, што выходзілі на Беларусі. Гэта больш за 200 малюнкаў, ілюстрацый, вокладак кніг, карыкатур і г. д. Перагарнула такія выданні, аб якіх і не ведала раней. Прышлося ехаць у Санкт-Пецярбургскія і маскоўскія архівы, бо ў нас адсутнічалі пэўныя выданні альбо часткі іх. Гэта і "Віцебскіе известия" 1921—1922 гадоў, "Красны пограничник" (Мінск, 1926), многія старонкі "Чырвонай змены", "Звязды". Дарэчы, больш дакладна даведлася, што ёсць і чаго няма на паліцах нашых архіваў. У прыватнасці, была здзіўлена, што ў бібліятэцы імя М. Горкага ёсць унікальная газета "Окна РОСТА", якая выдавалася ў Віцебску ў 1919—20 гадах.

— Знаёмства з творчай біяграфіяй Аляксандра Ахола-Вало таксама дало вам новыя звесткі?

— Так, адны толькі канкрэтныя дадзеныя аб прычынах з'яўлення мастака ў Віцебску ў 1920 годзе далі магчымасць

своеасаблівых "картак" на хлеб. Можца ўявіць, якія неверагодныя утопічныя праекты ствараліся для савецкага чалавека: аднолькавыя дамы, людзі, душы! Дарэчы, утопія не заставалася толькі ў праектах. Паглядзіце, у якіх мікрапраёнах мы жывём? Якая ў нас аднолькавая мэбля?

Аляксандр Пятровіч працягвае працаваць над сваім праектам "Эвахамалогія", у аснове якога ляжыць ідэя дапамагчы чалавеку больш эканомна выкарыстаць свой час. Дзеля гэтага трэба дні, тыдні, гады весці падлік затрат свайго часу на працу, адпачынак, сяброўства і г. д. А потым падлічыць, як выкарыстоўвае сваё жыццё кожны з нас. На працягу больш як 60 год Аляксандр Пятровіч робіць такія падлікі. У яго ёсць спецыяльныя графікі з дзесяткамі, сотнямі сімвалаў. А пачаў ён гэтым займацца ў Віцебску, у 1920-я гады, у часы вялікіх эксперыментаў мастакоў-савецкіх, якія ігралі свой апошні футурыстычна-сімвалічны акорд.

— Гледзячы на графіку Ахола, не скажаш, што ён быў авангардыстам?

ВЯЛІКІ УТАПІСТ, альбо ПЕРШЫ ШТУЧНЫ СПАДАРОЖНІК 1925 ГОДА

— Гэтую гравюру рэзаў Аляксандр Ахола-Вало. То былі часы, калі "героямі" карцін становіліся матары і вагоны — як лагічны працяг рамантычнага паравоза. Мастацкія метафары чэрпаліся з вытворчасці: дакладныя лініі, буйныя лічбы, геаметрычныя абрысы. Стваралася, пасля чарговага (20-я гады) бачання будучай эры камунізму, новая эра эстэтыкі рэальнага ўзамен адкінутых каштоўнасцей былога.

— Тры месяцы, якія вы правілі ў Фінляндыі ў творчай камандзіроўцы па запрашэнні Інстытута Расіі і Усходняй Еўропы, без усякага сумнення, далі матэрыял для запаўнення так званых "белых плям" у гісторыі мастацтва Беларусі?

— Так, знайшліся матэрыялы, якія засведчылі, што ў агульным ланцугу мастацкіх плыняў паміж крытычным рэалізмам, прадстаўніком якога быў Ю. Пэн (найбольш буйная фігура), авангардам 20-х гадоў (футурысты Віцебскай школы, у прыватнасці — майстрыня УНОВІСа К. Малевіча і яго паллечнікаў), мы можам зараз даказаць паставіць канструктыўзм. Яго прадстаўляла мастацкая суполка мінскіх мастакоў "Прамень", стваральнікам і яскравым прадстаўніком якой быў Аляксандр Пятровіч Ахола-Вало. У лютым гэтага года яму споўнілася 96 год. І я рада павіншаваць яго з гэтай датай праз штотыднёвік "Літаратура і мастацтва"...

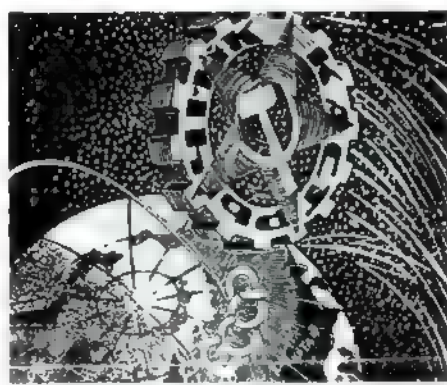
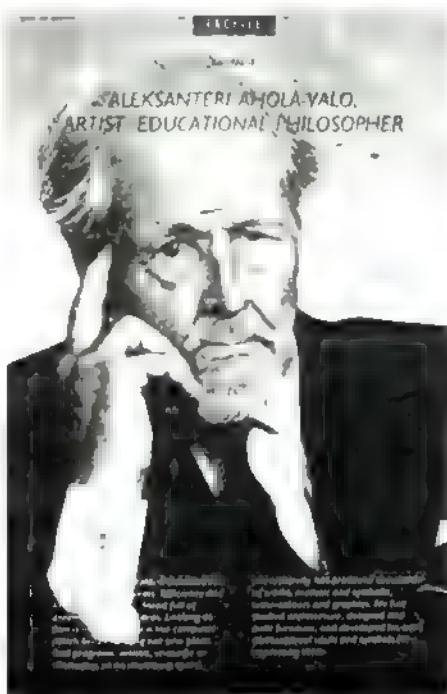
— Давайце вернемся да пачатку пачаткаў...

— Пазнаёмілася я з Ахола-Вало ў 1991 годзе, пасля таго, як наш аддзел выяўленчага мастацтва Акадэміі навук выдаў 4-ы том "Гісторыі беларускага мастацтва". У раздзелах па плакаце, часопісна-газетнай, станковай, кніжнай графіцы прагучала прозвішча А. П. Ахола-Вало. Але хто мог прадбачыць, што гэты мастак дасюль жыве і, галоўнае, працуе?! Пераглядаючы "выразкі" газет і часопісаў, якія мы атрымлівалі штотыднёва, я сустрэла прозвішча А. Ахола-Вало ў невялікім артыкуле пра адну выставу ў Адэсе. Узрадавалася, бо ведала, што другую частку свайго прозвішча — "Вало" — Аляксандр Пятровіч узяў тут, у Мінску. Азначае яна "Прамень", бо ён быў арганізатарам таварыства прафесійных мастакоў пад такой назвай (1928 г.). Напісала ліст дырэктару мастацкага музея Адэсы. Ён адказаў мне, прыклаўшы адрас. Адрасла ліст у Фінляндыю, а ўжо праз некалькі дзён Аляксандр Пятровіч узрадаваў тэлефанаваць у наш аддзел. І праз некаторы час, па ягоным запрашэнні, гасцявала ў мастака ў горадзе Хяменліна. Мяне сустрэў стройны, сівы, з бародкай і доўгімі валасамі чалавек. А найбольш уразілі вочы, што свяціліся цікавасцю да суразмоўцы. Пытаўся, дзе М. Шакаціхін, М. Касцяровіч, Я. Дыла? Ён і не ведаў, што іх рэпрэсавалі ў 1930-х гадах, а ў 1960—70-х — рэабілітавалі. Зараз выдаюцца іх працы, біяграфіі, кнігі. Стары плакаў, як дзіця...

За чатыры гады даследаванняў я

паставіць, як кажуць, усе кропкі. Справа ў тым, што ў савецкай гісторыі заўсёды пісалі аб "барацьбе з левымі, якія занялі кіруючыя пасады ў мастацтве". На самай справе ўсе мастацкія падзеі ў Віцебску перыяду грамадзянскай вайны былі звязаны менавіта з вайной і так званай "сусветнай рэвалюцыяй". Так, у Віцебску стаяла некалькі дывізій, якія накіроўваліся на Варшаву. Камплектаваліся ў Пецяргофе, потым ішлі на Віцебск, Гродна, Ліду, Беласток. Аляксандр Пятровіч удзельнічаў у гэтым паходзе як чырвонаармеец-добраахотнік. Захаваўся малюнак з паходу, дзе можна ўбачыць партрэты чырвонаармеецаў, замалёўкі асобных мясцін (інтэр'ераў беларускай хаты, дарогі з шыльдай "Ліда—Беласток" і г. д.). Мастак памятае, як летам 1920 года польскія сяляне на чале з ксяндзам гналі іх палкамі, як ён сам цудам застаўся жывы. Не дайшлі толькі 15 кіламетраў да Варшавы (справа была ля маёнтка Крэнгі). Ваенныя начальнікі А. Корк і А. Ягораў яшчэ доўга "не будучы" памятаць пра гэты паход — да самага 1937 года, да рэпрэсій. Няма з чаго здзіўляцца, што "гісторыя" таксама забудзе, як уцякалі многія ўдзельнікі "паходу на Варшаву" на Захад, у Літву. А тых, хто вернецца, — расстраляюць, як дызерцераў і марадзёраў: паставіць два бронепаязды адзін на супраць другога, выйдзе з загадам у руках усеагузна стараста М. Калінін, махне ручкай — змоўкнуць назаўсёды. Мастак быў паранены, але цудам застаўся жывы: мясцовы ксендз з Крэнгаў ведаў вынаходніка-мастака і адпусціў яго.

Але ідэя сусветнага сацыялізму яшчэ лунала над мастацкім Віцебскам. Эксперыментатары-супрэматысты выдалі праграму свайго арганізацыі пад назвай "Сцярджалнікі новага рэвалюцыйнага мастацтва", тэарэтычныя распрацоўкі, практычныя працы. Кіраваў гэтымі распрацоўкамі Казімір Малевіч. Утопія сацыялізму знаходзіла сваё адлюстраванне ў ідэях стварэння новага супрэматычнага адзення, мэблі, побытавых рэчаў. Мэта — знайсці аднолькавыя для ўсіх пралетарыяў свету адзенне, формы дамоў, вуліц, плошчаў, каб пралетарыі ўсюды адчуваў сябе "як дома" — вось адзін з неабходных вынікаў эксперыментаў. Другі — звязаная з Космасам праз супрэматычныя формы. Без усялякага сумнення, гэтыя распрацоўкі для будучага сацыялістычнага жыцця аказалі ўплыў на моладзь. Аляксандр Пятровіч узяўся за задачу распрацоўкі праграмы для стварэння новага чалавека сацыялістычнага жыцця. Назваў яе "Эвахамалогія" (гома — чалавек). Памятаеце тыя "рацыяналізатары", якія прапаноўваў Эмануіл Энчмен? Гэта сістэма спецыяльных "тойсаў", "тэстаў" (пытанняў) для вызначэння здольнасцей чалавека. Яна была складзена ў 20-х гадах. Гэта сістэма была неабходна для ўвядзення ў жыццё так званых "фізіялагічных пашпартаў",



"Кастрычнік у космасе" (фрагмент).



Павільён МОПР

кубістам. У якім напрамку ён працаваў у беларускі перыяд творчасці?

— Так, кубістам не быў. А вось экспрэсіянізм ёсць у яго творчасці, рэалізм, натуралізм, нават рысы прымітыву, калі браўся за асваенне канонаў. Гэта і вобраз Божай Маці, і Хрыстос. Жыццё — 96 год — дало магчымасць спрабаваць усе віды і жанры мастацтва.

— Значыць, у "Гісторыі мастацтва Беларусі" Ахола-Вало — звяно ў

ланцугу ад футурыстаў да канструктывістаў? Сацыялістычны рэалізм ён не паспеў засвоіць?

— Сапраўды, Аляксандр Пятровіч, як мастак — фігура сімвалічная. У беларускім мастацтве ён прадстаўляе крытычны рэалізм, канструктыўзм і мастацтва, якое было накіравана на засваенне традыцый беларускага народнага мастацтва. Аб гэтым сведчаць яго ілюстрацыі, карыкатуры на старонках газет, часопісаў, вокладкі кніг, сярод якіх "Новая зямля" Я. Коласа і інш. Але перш-наперш яго неабходна лічыць канструктывістам 30-х гадоў, бо менавіта перыяд 1926—1930 гадоў у яго творчасці заложаны малюнкамі, праектамі, лістамі-чарчэнкамі з прапановамі праектаваць новае жыццё. "Героямі" гэтых твораў былі інтэр'еры, праекты творчых майстэрняў павільёна МОПР для першай сельска-гаспадарчай выставы ў Мінску (1930 г.), эскізы афармлення сталіцы. Да гэтага перыяду адносіцца дзейнасць мастацкай суполкі "Прамень" (1928 г.), у задачы якой уваходзіла стварэнне новай эстэтыкі рэальнага ўзамен адкінутых каштоўнасцей былога. Вядома ж, гэта было не першае бачанне будучай эры камунізму, але менавіта канструктывісты былі ўпэўнены ў тым, што яны ствараюць мастацтва для чалавека-будаўніка новага свету. І шмат у чым яны заглядалі наперад. Вось, напрыклад, якім прароцкім быў плакат-гравюра на першай старонцы "Савецкай Беларусі" да свята Кастрычніка 1926 года. Цікава, што гэты праект не стаў чарговай тэхнічнай утопіяй, якіх было шмат. Гэта быў той шчаслівы выпадак прадбачання тэхнічнага прагрэсу ў галіне Космаса! У 1926 годзе ён намалюваў дэталі-шасцэрні, якія рухаюцца вакол Зямлі як штучны спадарожнік яе! Бязбожнік, атэіст, Ахола-Вало не мог прадбачыць і таго, што ў 1963 годзе ў Швецыі ў залатой зале Стакгольмскай ратушы ён перададзё гэтую гравюру "Кастрычнік у Космасе" ў рукі самога Юрыя Гагарына. І зараз гэта гравюра знаходзіцца ў Музеі касманаўтаў. Другім такім жа прароцкім можа служыць праект павільёна МОПР. Упершыню прапанаваў і выканаў, разам з В. Волкавым, Г. Шульцам і студэнтамі Віцебскага мастацкага тэхнікума, манументальныя роспісы на тэму "Сусветнага бандытызму" з сюжэтамі фізічных катаванняў людзей. Як на палотнах і дыяграмах музеяў Вялікай Айчыннай вайны, Бухенвальдаў і інш.

— Як вы мяркуюце далей распапараджацца сабраным матэрыялам? Маеце на ўвазе выдаць кнігу, альбом па мастацтве 20-х гадоў?

— У маіх планах — выданне на тэму "Мастацкае жыццё Беларусі 20-х гадоў".

— Вы былі ў Фінляндыі два разы. І што найперш кідаецца ў вочы ў гэтай краіне?

— Добразычлівасць, ветлівасць фінаў. Напрыклад, у іх няма праблемы адказаць на пытанні іншаземца — кожны фін ведае некалькі моў. У іх двухмоўе: шведская і фінская. Шмат помнікаў: расійскаму цару Аляксандру II у гонар вызвалення ад прыгоннага права, помнік генералу-прэзідэнту Манергейму, кампазітару Сібеліусу і інш. У Нацыянальным музеі "Атэнуме" заўсёды многа глядачоў, працуе кафэ. Там я бачыла выставу авангарда XX ст. з Нью-Йоркскага музея Саламога Гугенхайма, у прыватнасці, творы М. Шагала, К. Малевіча. Артмузей Хельсінкі выдаў цудоўную кніжку са збораў Георгія Кастакі, дзе змешчаны таксама творы Віцебскай мастацкай школы пад назвай "Віцебскі УНОВІС". Так што на Захадзе ведаюць пра Віцебск 20-х гадоў. Але зараз мы ведаем, што Віцебская мастацкая школа не прайшла бясплёдна для мастацтва Беларусі, як гэта ў свой час сцвярджалі некаторыя ідэолагі. Такая з'ява, як канструктывізм 30-х, "маладнякоўская графіка" — доказ гэтаму. Мастакі П. Гуткоўскі, Г. Змудзінін, М. Філіповіч зведлі ўплыў форматворчасці, пра што сведчаць не толькі назвы палотнаў і аркушаў, але і кампазіцыйныя прыёмы, геаметрычныя фігуры (трохкутнікі) у кампазіцыях вокладак часопісаў, кніг. Напрыклад, П. Гуткоўскі ў партрэце "Ф. Скарына" ("Работніца і сялянка", 1925, N 14) фон партрэта, у аснове якога быў белы квадрат, зрабіў сімвалам новых часоў, новых адкрыццяў, белага аркуша, на якім будуць напісаны новыя імёны, падобныя першадрукару. І гэтыя белыя аркушы будуць запаўняцца мастацтвазнаўцамі.

Гутарыла Н. ШАРАНГОВІЧ



13 сакавіка 1996 г. у выставачнай зале Магілёўскага ГДК адкрылася выстава мастацкай фатаграфіі "Сцежкі Янкі Купалы" мінскага фатамайстра Альберта Цэхановіча, які з'яўляецца членам Беларускага клуба мастацкай фатаграфіі (БКМФ). Арганізавалі выставу народны фота-кіналюб "Вясёлка" гарадскога Дома культуры, "Кодак-экспрэс", "КОКА-КОЛА" і БКМФ — сябра Міжнароднай федэрацыі мастацкай фатаграфіі (пад патранажам ЮНЕСКА).

Магілёўскія гледачы маюць магчымасць пазнаёміцца з 32 творамі А. Цэхановіча. Высокая якасць матэрыялаў "КОДАК" дазволіла фатамайстру выразна выказаць сваё ўспрыманне беларускіх краінаў і якіх калісьці натхнілі народнага паэта Беларусі.

Падчас адкрыцця выставы мінскі фотамастак расказаў аб сваіх уражаннях ад сустрэч са старымі людзьмі, якія яшчэ памяталі "дзядзьку Янку" і павадалі яму малавядомыя звесткі з біяграфіі свайго вялікага земляка.

А. Цэхановіч прадставіў таксама толькі што выдадзены турыстычны даведнік па тых мясцінах, дзе калісьці жыў Янка Купала. У яго ўвайшлі і некалькі работ з ліку тых, што экспануюцца на гэтай выставе.

Дарэчы, восенню мінулага года мінчане ўжо мелі магчымасць пазнаёміцца з такой экспазіцыяй, якая была размяшчана ў музеі М. Багдановіча.

В. БОНДАРАВА

г. Магілёў

Фота Мікалая ПАНЦЯЛЕВА

"ЦІХІ ТВОРЦА"



Сёлата Леаніду Васільевічу Лалчынскому было б шасцідзесяць год. Да свайго юбілею ён не дажыў два гады. Ягоная творчая спадчына складаецца з тэматычных палотнаў, партрэтаў, краінаў, нацыянальнага. Пісаў акварэлю, але больш — алейнымі фарбамі. У найбольшай ступені выявіў сябе мастак у пейзажы. Не кожнаму дадзена адчуваць прыроду. Леанід Лалчынскі гэтай якасцю валодаў.

А асабліва забілі яго тры знакі часу, якія з-за нашай абмякаласці і нядбайнасці маглі адзіць у нільбыт — Верхні горад у Мінску, руіны Наваградскага замка, старасвецкія каліцы, ратонды...

Пры жыцці Леанід Васільевіч быў нібыта ў ценю больш гучных імёнаў, ды і зараз ягоная творчасць вядома, бадай, досыць шматлікаму колу прафесійнікаў. Пасляротная выстава 1995 года дала магчымасць адчуць маштаб гэтай неадвычайнай асобы. Ён быў цалкам пазбаўлены кар'ерных памажніц, яго не цікавіла "лабадзённая" кам'юнітура. Ён ні ад каго не залежаў.

Але падобна на тое, што ад эпохі, якая скончылася разам з дэмантажам "чырвонай імперыі", ад часу так званых "сацыялізму" для сапраўднай гісторыі мастацтва якраз і застаюцца такія "ціхіх" творцы, як Леанід Лалчынскі. Мудраму слову неабавязкова быць гучным...

П. В.

Віншуем!

Раману ТАРМОЛЕ-МІРСКАМУ—60

Раман Тармола-Мірскі, як няцяжка здагадацца, родам з Міра цяперашняга Карэліцкага раёна. У 1960 годзе Раман Якубавіч скончыў гісторыка-філалагічны факультэт Мінскага педагагічнага інстытута, працаваў старшым рэдактарам, загадчыкам літаратурна-мастацкага аддзела, галоўным рэдактарам літаратурна-драматычных праграм, каментатарам па літаратуры і мастацтве Беларускага тэлебачання. З 1977 года быў членам сцэнарна-рэдакцыйнай калегіі мастацкіх фільмаў кінастудыі "Беларусьфільм", з 1980-га — член сцэнарна-рэдакцыйнай калегіі тэлевізійных фільмаў Беларускага тэлебачання.

З першымі творамі Р. Тармола-Мірскі выступіў у 1957 годзе. Выдаў кнігі паэзіі "Асколкі і росы", "Поўня", "Абнаўленне", "Міранка", "Побач", "Паваяга", "Вобразы вечара", "Толькі б дагаварыць", "У прадчуванні святла", "Зямное — зямному", "Спрадвечнасць", "Зярняты з каласоў" і іншыя, зборнікі для дзяцей "Каго баяцца ў лесе", "Казкі-падказкі"...

Па сцэнарыях Р. Тармола-Мірскага зняты дакументальна-мастацкі фільм "А мае міраны добрыя людзі", дакументальны стужка "Людзям сябе паказваць", "Я не самотны..." (пра М. Багдановіча), створаны тэлеспектакль "Зачараваны Валерка".

З 60-годдзем Вас, шановны Раман Якубавіч! Доўгіх год жыцця Вам, новых творчых поспехаў!

Раман ТАРМОЛА-МІРСКІ

З КНІГІ "ПРЫЧАСЦЕ"

БОЛЬ І МОЛЬ

Я за юбілей чытачу
Тых, што нас не кінуць, нам не сядуць
І якіх у роднай Беларусі
Хутка нам шукаць, як родных слоў...

Я за таваранне тых асоб,
Што не руць свае сідзі — баронцы,
Што паголю, а не ўпсці помняць
І ашчы не пакідаюць спроб.

Голь не ўхваляе дзён мінулых боль.
Але б'е па сэрцы таямніца:
Як па лямпы зараз, па галіцы
Так адважна не ляцела моль...

Дачка іграе.
Я ж сяджу і плачу...
Патрапіўшы пад гукаў валаспад,
Прыпамінаю кожную няўдачу,
Мае наперад крокі — як пазал.
Бог літаслівы, сёння я — няўмека,
І як бы ты не стаў мне памагаць,
Сцеарань пазіў паўчалавеку —
Што на пяску па вёсцы палітаць.
Гаспадарніцкім дзіцячым грабнем,
Я пад не ватхвёнасцю згарбеў,
Бо гэта не павінасць, не старанне,
Што часта мы высілаем з сабе.
Зруйнаў мяне, дачушка, даастатку
І дакажы, што мой жыццёвы плён
Быў усёго... да творчасці прыглядкай
І я надзёну жабрака апратку,
Каб яшчэ болей высесціць дагалду —
Што талент твой за балду больш відзеў.
Што твой пачатак лепш майёй калтоўкі
І ёсць спадзеўка на такіх ж працяг
Што гену розным часам апрацоўка
Не патушыла крыў твоіх размах.
Іграй, дачка!
А пабач я паллячу,
Душа такіх ужо не помніць сліз...
Наліўна, гэта небяла аддча
За ўсё, што не дадаў мне час і лёс.

ВУЛКАНЧЫК

У арыфметыцы я не маяк —
Што вынік мінімальнага заробку,
Няма на чым ачуцца... Часам стопку
Адну, другую... А далей слабак.
Не ў аднаго мяне такі прабел.
Ды ўсеагоспадарыць тут не супадае.
Зарплата, скажам, сёння павышаюць,
А заўтра яна скрываецца, як мел...
Ціна ідзе з заробкамі ўнігу
І не дае мне выражання з аглобляў.
Рабочы чалавек пра гэта: "Во бля!" —
Заўсёды скажа ў першую чаргу.
А я так не магу. А можа, б змог...
Чаму цяперка жыццё не ачуць!
Як гэтых "бля" сёння згубіць у кучу,
То будзе і Манблан у нас. Даблог!
Я сэрцам тую, бату неспакоей.
Каб кожную капейчыну не клянчыць.
У людзях снег родны ўжо вулканчык.
Ён будзе не з прадагнутай рукой...

У ПРАЦЯГ МАЛЕНСТВА

Мяцеліца ахрыпла, спіжэла, знебыла,
Застаўся квола прыдчач для белага сцяла.
Яго радышчэ комія і нам перадае...
А мы, вібача ў коме, свой прыпач кожны ўе.
Той халадок дрыготкі дагэтуль не ачых.
Якіх толькі глоткі не дзымулі ў вушы страх.

Даўно б упсць да мамы над пельдую руку,
Ды з ёй малодшымсамы вачасціць мне "ху-ху".
Саромся, — шпэчка маёй праз пач да хлаптука, —
Мы ў самай люднай хаце спаном вачы інапачы.
І прайда — думаў потым, ажно лівілілілі душ!
Якая тут спіхота і ў часе лютых спроч?
Ах сораку згараю ізноўку я за страх:
Мы ў самым людным краі, а сэрцы на замках.
А вушы як радышчэ, камар не прыліпчы.
Рэальныя ўсе мары — бандыта не ўпусціць
Як напалом палезе... Дрыготка і ў цяпле...
Эх, жыць бы недзе ў лесе з зызоўляй у дупле!
І радавацца лету. І спеласці ажыць.
І не дрыскаць за дзіцяц, як зараз мы дрыскаем.

КАБ ЖА ТАК БЫЛО...

Чалавек жыць, пакуль жыццём
Розум і сумленне чалавека.
Калі ж сэрца і душа не тых...
Неба выбракоўнае калесаў.

Каб жа так было... Чаго выпрошваць
Нам у Бога літасць і спагаду,
Сабіраць па калду, па кронках
Чалавечнасць...? Ладкаваць парадка.

Як падварот усе на свеце!
Хай ты выштрэпаны, нібы мошчы,
Дрова атулае злыдня аендем,
Па табе — сукамі адно хвостца.

Ролі памянюцца на небе?
Але ж гэта ўсёго толькі ролі...
Хочацца гармоніі на глебе,
Сарод лесу роднага і поля.

Свет нікім не здзіўіць калечтвам.
Моц яго на ўсё як ад алмаза.
Вырубка людзей у чалавечтве
Не спывалася яшчэ ні разу.

Рукісты, вазьмі сябе ў рукі,
Усё роўна усіх не зграбеш...
Заб'еш, альбо ўчыніш мне муку,
Але ж застаенца мой верш.

Ён будзе адно пераможцам,
Як сядзець ты з ім у цішы
І вып'еш па кроплі, па ложцы
Сапраўдную моц — для душы.

Пакажання дробным і кіным
Валіны гляковы кулак,
Дзе духу вільзюмнага сілы
І вартасці нашае знак.

Да гэтага пазна прыходзім,
Бо сам жа я з тых спазнякоў,
Што з мускулаў позірк не зводзіў,
Хоць думка парола цыком...

Цяпер у модзе пакаянне
Прыкладнае, а не ў сабе,
Грабі бязгрэшны наскрабе,
Каб быць з усімі ў модным стане.
Ты не такая... Так хачу
Цябе я ведаць не такою:
Будзь з марай грэзнаю ў вачу
І, праз яе мо, з неспакоем...
Прыдумваю цябе... Даруй.
Але без гэтых без прыдумаў
У адзіноце я памру,
Згнію, як пры дарозе клунах,
Якога біла столькі ног,
Бо коціцца ўсё на дарогу,
І людзям кроціць не памог,
І не прагнаў з душы змяногу.
Матуля ведае адно,



Што я, жыць не вузельчык,
Як у маленстве, часам енчу,
Але не скарджуся даўно.
Што менш за ўсё я замінаць
Хачу бы некаму усюды:
Я — закаханы энчу прыблуда,
Якога пажыла абмінаць.

Прасякнуты праменнем веснавым,
Ружовіцца над хатай дым,
Пабліскае дуской рака,
Крот пакідае земляны рукаў.
Пасля зімовага пухавіка
Вясна так хутка тэч зямлі дзяружжу
І паднявае ручайкамі птушкам,
І круціцца, віруе ла стаўка.
Вір прагне уцягнуць мяне
У таямнічую сваю варонку,
Ды сонца падае прамень-апроўку
І мне не страшна з ёй на самым дне.
На самым дне і мары ўсе мае,
І думкі невядомыя нікому,
І клопаты штодзённым, і стома,
Як сія быць на паверхні не стае...
Пабываць на дне — як адпачыць у сне,
Каб з новай сілай да спраў вярнуцца,
З усмешкай далажыць вясне,
Што дым ружовіцца, краты ўверх раўнца.

"МЫ. — НЕ РАБЫ"

Яшчэ ён не ў жалобнай раме.
Яшчэ не ўсіх ён паспытваў атрут...
Абгаўканы сабакарамі,
Загнаны ў кут,
Маўчыць мой родны кут.
Ёсць, кажуць, ашчасліўлення задумкі!
О, толькі б не пускарлі кроў.
Адно каб не раўнялі ў струнку:
Са струнак і пегла ў сабакароў...
У разнятраўі лехавым сталіцы
У масках і без масак мужыкі.
Сабакам страшна,

хоць і помняць — гідзі
Адно людзей кідалі ў варанкі...
Але на ўсіх выпадкаў паддзілі,
Вядома, і хвастатыя хвасты.
Яшчэ ў нас дэмакратыі не ўкраі,
Але падвоілі пры ёй пасты.
Пад арыштам яна ці пад аховай —
Пакажа час, калі ён будзе ў нас.
Усё як пачынаецца навола:
"Мы — не рабы..." Ідзем у першы клас...

"...люди, звери из края одного
как забыли вроз, кто оне..."
З парванай для растопкі кнігі

Ціжка роду майму беларускаму...
Кажуць, будзе яшчэ ачэж...
Гузаві выдаем за мускулы,
Кожны трэці, лічы, схіжэў.
Правілаем сябе падпасакамі
Для не нашых гуртоў, атар,
Глыток газу аплачываем ласкаю
Нашых дзеткаў... Шчодры тавар.
За пашану, любоў сваіху
(Нам на нічасце альбо на бяду?)
Еўрапейскую і азіяцкую
Прычым з радасцю мы арду.
Жабракамі па свеце гоісяем —
На прастор свой выводзім кут.
Пэўна, доля бывае горнаю.
А ці горным бывае люд?
Сіджэ змайструем з любое ланіны,
Толькі б выдалі нам аванс.
Муж дзяржаўны гаруе: кваліцыя
Больш ніхто не хоча на нас...
Як у стане мы эмбрыёнавым
У планеты на самым дне.
"Люди, звери из края одного
Как забыли вроз, кто оне..."

Імя гарадзенца барда Віктара Шалкевіча я пачуў у той час, калі ў незалежнай Рэспубліцы Беларусь ішлі, здавалася, незаротныя змены да лепшага. Адраджэнне. Рэфармацыя старой сістэмы. І агульная зйфарыя сярод палітыкаў — нацыяналаў, інтэлігенцыі ды часткі "простага народу".

А Шалкевіч спяваў тады песню, назва якой рэзала мне вуха — "Жлобская нацыя". Песня гэтая ніяк не стасавалася з усім, што адбывалася навокал, і з тым, пра што спявалі тады шмат якія беларускія барды (пра мову, бел-чырвона-белы сцяг, Пагоню, харугвы, шыхты вояў і ланцугі, якія горда разрывае беларус). За такое стаўленне да свайго народа гарадзенца не любілі й да гэтага часу не любяць, не ўспрымаюць нават некаторыя "свядомыя беларусы". Але ён усё роўна займаецца сваёй справай — піша, спявае і, акрамя гэтага, праводзіць аўкцыёны ў Гродне й Мінску — на карысць сабе і, мабыць, "жлобскай нацыі".

"МАЯ МЭТА — САМАВЫКАЗАЦА..."

— Як здарылася, што вы сталі бардам?

— Калісьці я быў маладым пісьменнікам. І аднойчы мяне вельмі расчаравала тое, што часопіс з маімі апавяданнямі, якія былі прызнаны лепшым дэбютам года, я ўбачыў у шапіку мінскага аўтавазала ўцэненым. Тады я зразумеў: нягледзячы на тое, што крытыкі крытыкуюць, а пісьменнікі пішуць, народу глыбока "да фені", што адбываецца ў літаратуры. Ён заняты зусім іншымі справамі і крышку больш прыземлены, чым мы пра яго думаем.

Таму я вырашыў дайсці да людскіх сэрцаў найбольш простым і кароткім шляхам — узяць у рукі гітару, напісаць кідкую мелодыю й харошы тэкст, і праз пяць хвілін гэта будзе ўласнасцю простага народа... А калі сур'ёзна, то існуе нейкая патрэбнасць пісаць...

Уласна беларускі перыяд творчасці пачаўся 6—7 год таму, бо спачатку я пісаў па-расійску, потым па-польску. Цяпер — па-беларуску, і думаю, што гэта ўжо да канца жыцця.

— А чаму адбывалася такое развіццё?

— Нягледзячы на тое, што я выходзіўся ў мястэчку на заходняй мяжы Беларусі, там асабліва ніхто беларушчынай не займаўся. Толькі потым я ўжо дазнаўся, што недалёка ад нас, у Шурычах, нарадзіўся вядомы беларускі дзеяч ксёндз Вінцэнт Гадлеўскі. У маім родным мястэчку Поразава нарадзіўся доктар Глякоўскі. Увогуле, у нас даволі цікавы рэгіён — Ваўкавыск, Ружаны, Беласток. У Карэлічах працаваў ксёндз Зясюля. Шмат хто з адраджэнцаў знаходзіўся ў тым глухім кутку каля Белаежскай пушчы.

Маё далейшае жыццё й сутыкненні з вельмі цікавымі людзьмі расплюшчылі мне вочы, і я зразумеў, што іншага шляху няма — за расійцаў мы не можам сябе ўважаць, бо мы не расійцы, на палкаў мы таксама "не цягнем", а нашае сапраўднае гаспадарства — былое Вялікае княства Літоўскае.

А наконце еўрапейцаў... Мы хочам імі быць, але нам не даюць.

— Калі вы пачалі пісаць беларускія песні, то ўжо чулі таго ж Сокалава-Воюша ці іншых нашых бардаў?

— Для мяне быў аўтарытэтам не Воюш, а такія барды, як Пётр Канстанцінавіч Лешчанка, альбо Аляксандр Вярцінскі — расійцы, якія жылі і стваралі за межамі былога Саветаў Саюза.

Да таго ж я ўсё жыццё на заходняй музыцы, на лепшых яе творах — я маю на ўвазе Боба Дылана, барда, які стаў мільянерам. Была таксама цэлая плеяда польскіх бардаў: Марэк Грахоўта, Тадэвуш Возняк, Севярын Краеўскі — Польшча ў 80-я гады мела выразную структуру поп-музыкі, і не апошняе месца ў ёй іерархіі займалі рок-барды, спяваючыя барды. І я слухаў іх, глядзеў на іх. Таму што ў нас у той час спяваліся песні нахвост: Закончылся день трудовой, Наполнились улицы томоном.

Шагають с работы домой
Хозяева нашего города і г.д.

У тых песнях не было месца на інтым, на шчаслівае пачуццё, у нас усё было: "В колхоз, в колхоз!"

— Аднойчы давялося бачыць ваш выступ, калі вы спявалі прыгожыя польскія лірычныя песні, а пасля іх — беларускія, і тут ужо загучала "Жлобская нацыя"...

— Тады я быў даволі малады і ў мяне былі іншыя погляды на жыццё. Проста польскі народ, дзякуючы выдатным дзеячам культуры, такім, як Сянкевіч, Рэймант, прайшоў стадыю "людзьмі звацца" і чакаў толькі моманту, каб адрадіцца Польшчу, якую разабралі па кавалках тры драпежнікі. І ён гэтага дачакаўся. А нашаму зноў чамусьці даводзіцца пачынаць з самага пачатку. Нават тое, што быў сцяг, і...

У нас зусім іншыя праблемы, чым у Еўропе. Там ужо даўно вырашылі, з кім, куды, за што, як, дзе й за якія грошы. Проста крыўдна, калі на парозе XXI стагоддзя мы вырашаем гэтыя пытанні.

Мэта мая — самавыказацца, выказаць свае адносіны да ўсяго таго, што навокал цябе, да таго, што дзеецца з табой і іншымі людзьмі.

— Чаму вас нешта не чуваць апошнім часам?

— Дык сітуацыя ж змянілася грамадска-палітычная. Да мяне падыходзяць карэспандэнты радыё й кажуць: "Ну, Шалкевіч, ты разумееш, што ў сённяшняй сітуацыі мы даваць цябе проста не можам". Я зараз заняўся "малой прыватызацыяй" і таму часцей мяне чуваць на мінскіх і гарадзенскіх аўкцыёнах, чым па радыё й тэлевізіі.

— Між тым, беларускія барды шчыруюць, выпускаюць касеты. Ці аўкцыёны важнейшыя?

— Не, я цяпер запісаў альбом, які будзе называцца "Смутны беларускі блюз". Гэта мае быць кампакт-диск. Разумеецца, у нас няма нацыянальнай поп-музыкі, і гэта вельмі балюча. Што можна назваць нармальнага з беларускіх выканаўцаў? "Краму", "Палац" — і ўсё. Хіба тэта нармальны музычны рынак?

Я мог бы, канешне, запісвацца дзесьці на кухні, але я проста хачу нармальнай якасці. Калісьці я выйграў гран-пры і атрымаў права бясплатнага запісу альбома ў студыі польскага радыё ў Беластоку. Аказалася, што ў правінцыйным польскім горадзе ёсць такая тэхніка, апаратура, якой увогуле няма ў сталіцы нашай радзімы горадзе-героі Мінску...

Дарэчы, я ніколі не думаю, што песні, якія пісаліся сем гадоў назад, напрыклад, "Дзякуй, вялікае дзякуй", ці "Елачка блюз" — пра трыумфуючы білінгізм, ваенны патрыятызм і рэальны сацыялізм — будуць актуальнымі й сёння.

— Тыя людзі, з якімі вы пісалі альбом, супрацоўнічаюць з вамі стала?

— Гэта была такая адна з найлепшых інструментальных груп у Беларусі "Тэатр": клавішнік Толя Кандыба, гітарыст Віця

Грышук і спявачка Наташа Трухан, яны былі вельмі класным ансамблем. Але ўся бяда ў тым, што калі такіх гуртоў было многа, наш родны камсамол не звяртаў на іх аніякае ўвагі, бо яны не спявалі песні пра "светлае заўтра", а спрабавалі звярнуцца да ўнутранага свету чалавека. І гэта нікога не цікавіла. Былі добрыя гурты, як "Дэбют" у Росі, і ў Ваўкавыску нешта было, і ў Мінску "Зарціно" (яно, праўда, і цяпер іграе).

— Такім чынам, вы збіраецеся ратаваць беларускую поп-музыку?

— Не, я проста не ведаю, да якога стылю мяне прылічаць. У мяне вялікая фанатэка — каля 2000 пятак, я магу паставіць вам аднаго ангельскага барда, другога, трэцяга, і вы ўбачыце, што, аказваецца, можна зрабіць гэта прыгожа не з адной толькі гітарай. Гітара, канешне, вельмі зручная рэч, але мы расцём, сталеем, і павінны развівацца. Я не збіраюся рабіцца поп-зоркай, я хачу сябе



проста самарэалізаваць, а самы кароткі шлях да людзей — запісаць нармальную касету. Нармальную. На гэта трэба "пагарбаціцца" і зрабіць, ці не дзе адшукаць грошы, сесці ў студыю і нікуды не спяшацца. Але тады атрымліваеш вялікае задавальненне.

— Вы атрымалі гран-пры на фестывалі ў Польшчы?

— Так, гэта было на "Басовішчы". Гран-пры было вельмі дарагое й заключалася ў праве бясплатнага запісу на студыю. А гадзіна запісу каштуе дваццаць дзяляраў... На бардаўскім фестывалі ў Бельску я таксама ўзяў гран-пры.

Для мяне Беластоцкіна стала бліжэйшай і даражэйшай за Беларусь. Там жывуць людзі, якія мяне разумеюць, добра ведаюць і сапраўды неакцэняць.

А тут мне не падабаецца зацягасць, заангажаванасць людзей у нацыянальнай справе. Яны не могуць зразумець аднаго: пакуль эканоміка стаіць, нічога не будзе — ні грошай, ні кніжак на беларускай мове, ні сцяга, ні герба.

— Можна, у нас народ "сапсаваўся"? Што, калі параўнаць, да прыкладу, беларусаў беластоцкіх і "нашых" — адну нацыю, якая пэўны час жыла пры "камунізме", але ў розных краінах?

— Беластоцкія беларусы выхаваны на дзвюх культурах — беларускай і польскай. У Польшчы брыдка быць нявыхаваным, хама, і ўсё гэта разумеюць. Там людзі з пашанай ставяцца да таго, што робіш. У 80-я гады хлопцы ўтварылі там Беларускае аб'яднанне студэнтаў (БАС) — цяпер нехта з іх стаў мільянерам, нехта — віцэ-прэзідэнтам макароннай фабрыкі, журналістам у "Ніве", проста бізнесменам — і гэта нармальны ход рэчаў. Адна справа — трэсці бел-чырвона-белым сцягам і крычаць: "Жыве Беларусь! Ура!", а потым: "Дай закурцы!", а іншая — і трэсці, і мець нешта закурцыць. Канешне, там таксама ёсць свае праблемы: некаторыя людзі саромеюцца прызнацца, што яны беларусы...

А "сапсавала" нас падвойная мараль.

Гаварылі, што красці няможна, а кралі; казалі, што падманваць нельга, і падманвалі.

Увогуле, мы прысутнічаем пры развале апошняй ласкутовай імперыі ў свеце — Расійскай. Людзі павінны гэта разумець і адпаведным чынам сябе паводзіць. Я не прашу ў Бога, бо ведаю, што Бог да гэтага ніякага дачынення не мае. Ён зрабіў, кінуў гэта ўсё, і мы развіваемся паводле сваіх законаў. Трэба не прасіць, а рабіць так, каб бяда нас абмінула, як абмінула паўночных і заходніх суседзяў. Цяпер у Польшчы справы ідуць такім чынам, што там ужо не важна, хто будзе: Валенса, Кваснеўскі, Алекса. Польшча ідзе наперад і нічога яе не спыніць. А мы рухаемся назад. І дрэнна, калі ўся Еўропа будзе хадзіць у глянцавых ботах, а мы з'явімся ў лапцях, з гармонікам і скажам: "Вось мы, Беларусы!"

Існуюць такія легенды: "Хлопцы, на Захадзе лапці нашыя — бяруць!" Мы аднойчы з ляльным тэатрам прыехалі ў Германію, пахадзілі па крамах, і нам брыдка стала — там такія адмысловыя вырабы з дрэва, усё прыгожае, а мы прывезлі з Беларусі такую рэч: стаіць конь, каля яго — баба, паклаўшы каню рукі на круп, і подпіс: "Коня на скаку остановит, в горящую избу войдет".

Я, канешне, магу маліцца, каб народ наш ачунаў, але я не магу ўстаіць кожнаму свае вочы й свой розум. Мы думаем, што ўсе зроблены на наш капыл, але насамрэч усе настолькі розныя людзі. Ты можаш з адным чалавекам скончыць дзесяць класаў і праз дваццаць год ты будзеш з ім у адным аўтобусе, ён будзе пляваць табе на ногі семкамі. Сапраўды, народ калісьці быў крыху больш выхаваны. Але я вельмі вялікі аптыміст і веру, што хто быў п'яны, той працвярэзіцца — і народ, і, магчыма, начальства.

— Вы ўзяліся весці аўкцыёны дзеля магчымасці зрабіць грошы?

— Рэч у тым, што праграма "Малая прыватызацыя" — гэта крок да нармальнае дзяржавы. Самае галоўнае, каб у нас з'явіўся ўласнік і сярэдні клас. У нас ніколі не было беларускай буржуазіі, тых людзей, у якіх было б дастаткова шмат грошай, і якія зразумелі б, што, акрамя гэтых грошай, трэба яшчэ нешта мець.

— Вы прынцыпова ведзяце аўкцыёны па-беларуску?

— Канешне.

— Акрамя ўсяго астатняга, вы яшчэ й акцёр...

— Так, я працую ў Гарадзенскім ляльным тэатры. Але ад нас адышло вельмі шмат акцёраў, і цяпер сітуацыя склалася не на нашу карысць. А раней мы ігралі вельмі цікавыя спектаклі для дарослых, як, напрыклад, "Тутэйшыя" Купалы — што было першаю спробаю перакласці класіку на ляльную сцэну. Гэта нам удалося, было шмат станоўчых рэцэнзій, але з-за нашага элітарна-кустарнага становішча спектакль не стаў здабыткам грамадскасці.

Раней мы ездзілі ў Германію, паказвалі спектакль на нямецкай мове, даволі часта ездзім у Польшчу. Але цяпер пачаліся новыя часы, экспансія відэа, у тэатр надта ніхто не ходзіць...

Калісьці нас у тэатральным інстытуце вхоўвалі так: "Вы — артысты, "власители душ", а шэры натоўп вас не будзе разумець, гэта "рабочий от станка". І мы былі салдатамі ідэалогіі (у Маскве хоць нейкія спектаклі зачынялі, а ў Мінску нічога й не было). А з іншага боку народу гаварылася: "Ну што там эти ничего не значащие артисты? А вы же рабочий класс!" Была штучна створана такая дзіўная сітуацыя, у якой мы згубілі давер адзін да аднаго. Напрыклад, гавораць: "Васька тры рублі ў суседа скраў — ну і арцїст!", ці: "Ну, ты, інцілігент", а ў адказ абразліва: "Крэс, калгаснікі!" Гэта не тая сітуацыя, якая існуе ў нармальных краінах, дзе інтэлігентаў шануюць. Але так яно ў нас і павінна было быць, бо кожны заслугоўвае таго, што заслугоўвае.

— Вы нядаўна здымаліся ў фільмах?

— Так, першы фільм — "Слёзы блуднага сына" атрымаў узнагароду — у Мінску й Кіеве. А восенню мінулага года я здымаўся ў народнага артыста РБ Віктара Дашука. Фільм умоўна называўся "Чорная дама". Мы паспрабавалі ўваскрэсіць адносіны Жыгімонта Аўгуста і апошняга з дынастыі Ягелонаў, і Барбары Радзівіл. Дзея ў ім разгортваецца ў двух вымярэннях — сёння і ў XVI ст. Здымалі мы ў найпрыгажэйшых замках — Мірскім і Нясвіжскім. Гэта павінен быць вельмі прыгожы й цікавы фільм.

— Зычу вам поспехаў!

Гутарыў Аляксей ШЭІН

“ДЗЕ-Я?” У КАНТЭКСЦЕ ЭДЫНБУРГА

“Наш тэатр сам шукае свайго глядача”, — сказаў рэжысёр Мікола Трухан перад спектаклем па п’есе Ф. Аляхновіча “Круці — не круці, а трэба памяці”. У афішы спектакля называецца каротка — “Круці...”, а паказаны ён быў у Доме дружбы і культурнай сувязі з замежнымі краінамі, г. зн. для дыпламатычнага корпуса рэспублікі.

Паказу папярэднічала выступленне фізіка Флаўэраса, ураджэнца г. Эдынбурга. Ён павітаў прысутных ад імя Рычарда Дэмарка, аднаго з арганізатараў сусветна вядомага тэатральнага фестывалю, у якім летась пашчасціла ўдзельнічаць і тэатру “Дзе-я?”

Паколькі М. Трухан наракаў на няўвагу крытыкаў, што ніяк не выбегае на прыпынак Катоўскага ў раён аўтазавада, то мушу сказаць колькі слоў пра свае ўражанні.

Таленавіты рэжысёр не здардзіў сваёй адметнай творчай манеры. Больш таго, падобна, што ён наважыўся давесці яе да крайнасці, да самапароды. З абрыўкаў фраз, думак, сюжэтных паваротаў п’есы на гэты раз, па-мойму, не складаецца адзінага мастацкага цэлага. (Для параўнання ўспомнім “Здань” па тым жа Ф. Аляхновічу). Становіцца самазатой сьнаванне акцёраў па сцэнічнай прастору, паўторы тэксту і мізансцэн, маскардны пераапраманні.

Адзінае, што хоць некалькі разоў ў гэты стракат, кідкі і, як ні дзіўна, густыны калейдаскоп — вобраз героя-рэжысёра, які час ад часу ўмешваецца ў дзею і патрабуе імправізаваць і дзейнічаць.

Што ж да першаасновы — самой п’есы, — то ад яе засталася гэтак жа мала, як і ад назвы.

Можна зразумець толькі тое, што ў ёй хтосьці памёр (атруціўся гарэлкай?) і што там дзейнічаюць Смерць і Люцыпар. Выканаўца апошняга, выдатная артыстка Міронава, “трымала” сабой усю другую палову спектакля.

У гэтым эстэцічным балагане і свая фантазія падаюцца недарэчнымі згадкамі пра Беларусь і нашы нацыянальныя праблемы тыпу “О Беларусь, пачаўся рэнесанс...”. Куды арганічнай выглядаюць тут гульні з кропельніцамі і іншымі бальнічнымі алузіі, пераўвасобленні герояў, рытмічныя танцавальныя ўстаўкі.

Цікавым момантам у “Круці...” з’яўляюцца шматоме — прыём не новы, але нязвычайна выйгрышны. Англіійская мова, трэба разумець, разлічана на Эдынбург. Як і рэмінісцэнцыі, нават цытаты з Шэкспіра.

Нягледзячы на знешні дынамізм і ілюзіінасць, відовішча здаецца зацягнутым. Эпізоды маглі б ісці ў любой паслядоўнасці — без усялякай страты для глядацкага ўспрымання. Мо таму, што сам рэжысёр “не памятае тэм”, мо таму, што на самай справе “даімправізаваўся”...

І нельга сказаць, што крытыка зусім няўважлівая да Муніцыпальнага тэатра “Дзе-я?”. У хуткім часе “ЛІМ” змесціць грунтоўную рэцэнзію на памянёны спектакль і гутарку з яго мастацкім кіраўніком М. Труханам.

Галіна КАРЖАНЕЎСКАЯ

“СВЕТ, У ЯКІМ ТЫ ЖЫВЕШ”



— так называецца выстава жывапісу, якая прайшла ў выставачнай зале Саюза мастакоў. Яе арганізавалі прадстаўніцтва ААН у Рэспубліцы Беларусь, Беларускі Саюз мастакоў і цэнтр “БелАРТ”. Выстава была прысвечана другой сусветнай канферэнцыі ААН па населеных пунктах (Хабітат-II), якая адбудзецца ў Турцыі, у Стамбуле летам гэтага года. Работы сямідзесяці беларускіх мастакоў былі ўключаны ў экспазіцыю.

Конкурс на лепшую работу выставы вызначыў пераможцаў. Імі сталі вядомыя мастакі Я. Батальёнак, У. Тоўсцін, Л. Шчымілеў і Л. Дударэнка.

Яўген КАЗЮЛЯ,
БЕЛТА

ПРА ПІСЬМЕННІКА, які даўно пайшоў з жыцця, безумоўна, найлепш і найбольш гавораць яго кнігі, асабліва калі ў сваіх творах ён не цураўся аўтабіяграфічных момантаў. Аднак калі гэта тычыцца пэўных жыццёвых рэалій, светлагляду аўтара. У астатнім жа даводзіцца прыслухоўвацца да голасу і меркаванняў тых, хто яго добра ведаў. У дачыненні да Майсея Кульбака — не ў меншай ступені. Столькі ж часу мінула з пары, калі яго, разам з іншымі пісьменнікамі, расстралялі як ворага народа.

“Ён быў высокі, чорнавалосы, зававалены і скупы ў словах і жэстах”, — такія згадкі пакінуў пра М. Кульбака наш знаёмы крытык Р. Бярозкін. А гэта сведчанне вядомага яўрэйскага паэта С. Галкіна: “Сустрэаючыся з Кульбакам, цэпка было сказаць, чаго ў ім больш — тонкай пранікліваасці альбо камлюкаватай прастаты, што ў ім свеціцца — бляск дыяманта ці полымя смалістай лучыны”.

І БЛЯСК ДЫАМАНТА, І ПОЛЫМЯ ЛУЧЫНЫ

ДА 100-ГОДДЗЯ З ДНЯ НАРАДЖЭННЯ МАЙСЕЯ КУЛЬБАКА

І тут жа С. Галкін удакладняе: “Я б сказаў, што пры святле лучыны шліфаваў ён свой дыямант”.

Родам М. Кульбак са Сморгоні, а ўпершыню пабачыў свет 20 сакавіка 1896 года. Праўда, як сведчыць Т. Тарасава ў артыкуле, змешчаным у біябібліяграфічным слоўніку “Беларускія пісьменнікі” (т. 3, 1994), па іншых крыніцах нарадзіўся ён пяццю днямі пазней. А паходзіў М. Кульбак са старадаўняй яўрэйскай сям’і, цудоўна ведаў родную мову, таму і пісаў на ідыш.

А наколькі дужна жылі Кульбакі, якімі працавітымі былі, можна даведацца з пазмы “Беларусь”, у якой відочны аўтабіяграфічны момант:

Мой дзед быў старым месцічовым яўрэй,
Хадзіў то ў сям’ю, то ў рэспавым пыльніку.
Меў хату, каня

і семнаццаць дзяцей
І жыў у Кабыльніку.

У бацькі майго, такім чынам, было
Шаснаццаць братоў —

не малое багацце.
Як сядуць за стол, дык сказаў бы —

свап

Сабралася ў дзедавай хаце.

І ўсе — плытагонны, карчавікі —
Вазілі калоды, карчы капалі.

Малыя ж, бывала, як тыя снапкі,
Упокат, дзе прыйдзецца,

там і спалі.
(Пер. Я. Сямязона).

Маленства будучага пісьменніка, які піша Т. Тарасава, прайшло “у атмасферы старажытна-скай рэлігійнасці і містыцызму”. У 13-гадовым узросце бацькі аддалі хлопчыка вучыцца ў Валожынскі ешывот. Калі пачалася першая сусветная вайна, М. Кульбак пераехаў у Мінск, дзе экстрэнам здаў экзамен на званне настаўніка, пачаў працаваць у школах і гімназіях Сморгоні, Мінска і Вільні. На гэты час прыпадае яго захапленне паэзіяй.

Як вядома, далёка не кожнаму маладому аўтару ўдаецца лёгка і адразу самацвердзіцца. Яму ж, можна сказаць, пашанцавала. Як сцвярджае Р. Бярозкін, “Кульбак дэбютаваў у 1916 годзе першым вершам “Зорачка”, які адразу стаў народнай песняй. Маладому паэту споўнілася тады дваццаць год”.

Пасля кастрычніцкіх падзей М. Кульбак пераезджае ў Мінск. Ён належаў да тых, хто не толькі прыняў рэвалюцыю, і ўслаўляў яе ў сваіх творах. Прынамсі, у 1919 годзе з-пад яго пера з’явілася паэма “Горад” — пафасная, тэмпераментная, з адкрытай публіцыстычнасцю.

У гэты час М. Кульбак настойліва шукае сябе ў жыцці і літаратуры. І шчыра верыць у тое, што піша: “Ведайце, // Што мы — народ краннёвы: // Спапалілі падзямелла змрок. // Мы нясем для свету // Светач новы. // Не спыняем // Пераможны крок” (Пер. С. Гаўрусёва). Гэтая вера выклікала пастаяннае жаданне знаходзіцца там, дзе — ён быў упэўнены — асабліва неабходна яго прысутнасць. Таму ў 1919 годзе, ледзь вызвалілі Вільню ад беларускай, ён паехаў туды ў камандзіроўку. Не ведаў, што тым самым гэтай “камандзіроўкай” зойме ажно цэлых восем гадоў. Вільня хутка зноў была занята палякамі, вярнуцца ў Мінск М. Кульбак не паспеў, таму застаўся жыць у гэтым горадзе, які хутка палюбіў і пачаў лічыць сваім. Паэзія паехаў у Берлін, хацеў паступіць ва ўніверсітэт. У Мінску апынуўся толькі ў 1928 годзе. Працаваў у рэдакцыях рэспубліканскіх газет, у Акадэміі навук Беларусі. Як ворага народа, М. Кульбака арыштавалі 11 верасня 1937 года, а 29

кастрычніка таго ж 1937-га расстралялі.

Пісаў М. Кульбак вельмі шмат. І не толькі як паэт, але і як празаік, драматург. А яшчэ займаўся перакладчыцкай дзейнасцю, пераўвасобіў на ідыш асобныя вершы Я. Купалы, Я. Коласа, п’есу М. Гоголя “Рэвізор”, раман М. Астроўскага “Як гартавалася сталь”.

Першы зборнік М. Кульбака “Вершы” пабачыў свет у Вільні ў 1920 годзе. Потым выйшлі кнігі паэзіі “Вершы” (Берлін, 1922), “Новыя вершы” (Вільня і Варшава, 1922), раманы “Месія сына Эфраіма” (Вільня і Берлін, 1924), “Паньдзелах” (Вільня, 1924, Варшава, 1926). У 1929 годзе да чытача прыйшоў трохтомнік “Усе творы Майсея Кульбака”, выдадзены ў Вільні. У гэтым жа годзе яго выбраны “Вершы і пазмы” з’явіліся ў Мінску. Увогуле, па аўтанні ў сталіцу Беларусі М. Кульбак друкаваўся часта, кнігі яго выходзілі ці не кожны год. Але ўсе на мове ідыш. На даваенны час прыпадаюць толькі дзве публі-

кастычныя, выверанасць ранка.

М. Кульбак пісаў пра тое, што добра ведаў, сведкам чаго быў з маленства. Для прыкладу, два раздзелы з твора. Першы “Косіць сена”... На сенажаці сабраліся паэты бацька і яго шаснаццаць братоў. Наперадзе ж усіх, канечне, сам дзед. Быццам чарнявае, смуглявае “войска” сабралася. Праўда, гэтае параўнанне ўзнікае па асацыяцыі, у М. Кульбака параўнанне іншае і, пагодзімся, куды больш дакладнае: “Чаўкаюць босыя ногі па твані. // Цугам — адзін за адным услед. // Быццам іх прапшчыры — на лардані”.

Галоўнае ж наперадзе, калі і паннецца тое, дзеля чаго і сабраліся ўсе на лузе: І пачынаюць. Што ўзмах. Вісне зіпун на лэзе сіратліва. Сыхаюць косы — аж свіст у вушах. Дзедавы пэйсы ўзлітаюць, як грыва.



А там, у арэшніку недзе, ўсё
Дрозд прадзімае сваю жалейку.
І дзед не стрывае, апусціць кассё
І скажа: — Паслухайце канарэйку.

Ды і як жа інакш, калі душа прагне хараства? А пра дзеда М. Кульбак дакладна скажа ў раздзеле “Гоняць плыты”: “Ён, паэт у душы, // І не промах жывое тварыць, // Сам-насам з прыродай // Па-свойму ўмеў гаварыць”.

Але паэма, канечне ж, не пра аднаго дзеда, а пра ўвесь род свой. Так і бачыш прадстаўнікоў яго быццам увавчавікі, калі гоняць яны плыты: А сны ўжо не спяць —

Пры такім характэве не да сну.
Задзіраюць галовы на сонца,
вітаюць вяну.

І плывуць Кульбакі — плытагонны
пад бору птушынага гоман.

Прыплываюць Вільню. Уплываюць у Нёман. А ў раздзеле “Дзядзька Абрам на начлезе” з адным з Кульбакоў знаёмімся бліжэй: “У дзеда ўсе не гультаі, не лежні: // Брат брату рад падсобіць, памагчы. // Адзін Абрам сярод сыноў — начлежнік, // Яго занятак — выпас штоначы”.

Якая ж чулая і адкрытая душа ў яго, наколькі гатова яна ўвабраць у сябе ўсё наваколле! А яшчэ душа гэтая — закаханая. І ў тое ж наваколле, і ў любоў дзяўчыну. Не спіцца дзядзьку Абраму. Узіраецца ў начное неба, загадае на чарговую зорку, што падае: “Няўжо мая шчаслівая?”

Чуіная душа ў Абрама, чуіная і такая лірычная, ажко не верыцца, што на падобныя перажыванні здатны ён. Але гэта так, бо дзе сапраўднае каханне — там і пэўная непрадка-зальнасць учынкаў, праяўлення пацуюцаў: Яго кудысь цягнула. Праз сутонне Ён у туман вырвуў, і ў тумане Знайшоў свайго бузанага між коней, Агледзеў пуга, лягнуў на спіне

І па вільготнай трыве так пашчотна Паглядзіў, быццам на ручайках кос. Ужо падняўся ветах і самотна Іскрыўся на шчапэ, смярой ад слёз.

Ён плакаў, а душа нібы спявала Журботна, як няўдзянная ўдава. — Настасся, эх, Настасся — пакахала, А між табой і мною — светлы два!..

кацыі яго твораў у перакладзе на беларускую мову. Так, З. Бядуля пераўвасобіў урывак з рамана “Зельманцы” (першая яго кніга выйшла ў Харкаве ў 1931 годзе, другая — у Мінску ў 1935), а дзякуючы і. Пляўніку ў “Звяздзе” было надрукавана апавяданне М. Кульбака “Радые”.

Сучасны ж чытач можа пазнаёміцца з раманам М. Кульбака “Зельманцы” (у 1960 годзе выйшаў у Дзяржаўным выдавецтве БССР у перакладзе В. Вольскага і ў тым жа годзе ў маскоўскім “Советском писателе” ў перакладзе Р. Баумволь. Праўда, жанр твора чамусьці пазначаны як аповесць). Нарэшце, у 1970 годзе выдавецтва “Беларусь” выпусціла невялікі зборнік паэзіі М. Кульбака “Выбранае”.

Няшмат твораў у гэтай кніжцы, ды сабраны акурат тая, што даюць уяўленне аб творчасці гэтага самабытнага паэта. Адрозна відзець, што М. Кульбак і ў вершах, і ў пазмах адштурхоўваўся ад жыцця, ад тых рэалій, якія добра ведаў. Праўда, быў час, калі ён захапляўся сімвалістамі (не без іх уплыву напісана яго паэма “Горад”), не абмінуў яго і імпрэсіянізм. Ды ўсё гэта было выпадкова — як даніна часу, літаратурнай модзе. У аснове ж талент М. Кульбака быў рэалістычным.

Ад пачатку паэзія М. Кульбака — гэта паэзія, у якой як бы праламляецца сам час. Узяць хоць бы верш “На фабрыцы”, што мае падзаглавак “Малюнак з мінулага”. Праўдзіва перадае пазт працу тых, хто праводзіць гадзіны ля станкоў. Усё тут асязальна, значна, выразна, а дасягнута гэта ашчадным выкарыстаннем выяўленчых сродкаў. Нічога лішняга: “Толькі неба пабляднее — // Горкі спеў правецца з вуснаў. // Гоняцца, нібыта змеі, // Рэзні, змазаных тлуста. // Грукат-гул машынных колаў — // Мошны, сумны, прагавіты. // Пырсуць вогненныя пчолы — // Закрычыць руда сярдзіта” (Пер. С. Агніцет).

Паэма ж “Каваль Еста”, кажучы словамі Р. Бярозкіна, вызначаецца “цэласнасцю, духоўнай сілай, вернасцю народным уяўленнем аб дабры і красе”. Эпіграфам да твора ўзяты радкі Г. Гейнэ: “Я — полымія, а ў цэнтры пазмы — вобраз кавалі-працаўніка. Еста ад свайго імя прамаўляе і аб годнасці сваёй прафесіі, і аб патрэбнасці яе. Аднак у пазме важны іншыя моманты. Еста пададзены як чалавек агню, чалавек полымя. Ды не знішчальнага агню, а таго, што нясе чалавеку і ўпэўненасць у яго патрэбнасці на зямлі, і важнасць гэтага моманту, калі падымаюцца між сабой прыродная стыхія і стыхія працы — цюккай, знясілаваючай, але і патрэбнай. Яна — як той агонь, што многае можа высвеціць. І ўвасобленне гэтага агню сам Еста:

Я ўвесь — агонь.
З агню я, смуглы, з горна,
Таму з агністай чорнай барадой,
З вачыма, што агнём палаюць чорным,
Агонь мой мёртвы — гэта молат мой.
Гарым мы почту, калі гарыць аме,
Гарым на-пад жалезам, як браты,
Распростаемся, як лісты крыныя,
Гарачыя, чырвоныя лісты,
Удыхнем жар,
Палаем прамышліста,
Зліваемся ў адзін магутны сплаў,
Каб полымя агнём палала чыстым,
Агонь каб чыстым полымем палаў.
Раўня агню, па сіле брат агню,
Я — толькі Еста паміж двух агнёў...
Браты — агні: я — смуглы, ён — чырвоны.
Кідаемся ў абдымкі зноў і зноў.
Жыццё народнае паўстае і са старонак
вышэй ужо згаданай пазмы “Беларусь”. У ёй, як і ў вершах, дакладнасць малюнка,

Але будзе ўсё ж спатканне. І будучы хвіліны, якія немагчыма перадаць словамі. М. Кульбак дасягае немагчымага:
**Ах, прыгоды юнацтва,
 Залёты юнацтва,
 Пацалункі — аж хустка з плячэй.
 І ў шчаслівых спатканні да хмелю гарачыя,
 А ў выпадках —
 Яшчэ гарачэй.**

(Пер. паэмы Я. Семязона).

Умеў М. Кульбак быць лірыкам — тонкім, шчырым, неспрэчным. Яшчэ як умеў! Як у гэтым невялікім вершы: "Снягі. Снягі. Святло ад зоркі вострае, як крык. // Месяц жоўклы. // За трыдзевяць зямель кладзе дзіця на журавік // Мая жонка. Рыдае скрыпка сіняя і снежная вялянцвая. // Які вечер! Мые мой сын прысніў за трыдзевяць зямель // І ў сне смеяцца". (пер. В. Макарэвіча).

Аднак М. Кульбак быў і не менш таленавіты паэт-публіцыст. Я маю на ўвазе не тыя вершы-адаптацыі, што пісаліся ў духу часу. Сцвярджаючы аб набывках яго ў гэтым кірунку дае падставу сваімі лепшымі радкамі паэма "Дзісенскі Чайльд Гарольд", у якой аўтар папярэджае, да чаго можа прывесці фашызм, які паступова ў Германіі ўзімаў сваю галаву.

З празаічных твораў М. Кульбака, як ужо гаварылася, сучаснаму чытачу вядомы яго роман "Зельманцы". І гэта невядакова. І В. Вольскі, і Р. Баумволь для перакладу выбралі лепшы твор пісьменніка. Што тычыцца раманаў "Меся сына Эфраіма" і "Панядзелак", дык у іх адчувальны рэлігійны і містычны погляд аўтара, а сам матэрыял належным чынам "незартганізаваны", над мастацкасцю нярэдка пераважае звычайнае абгрунтаванне той ці іншай пазіцыі.

Ёсць некаторыя пралікі ў рамане "Зельманцы". Прычына з'яўлення іх хутчэй за ўсё ў творчай маладосці М. Кульбака, калі талент сам па сабе яшчэ не ў стане кампенсаваць адсутнасць мастакоўскага вопыту, хоць, праўда, яго М. Кульбак у многім набыў, працуючы над папярэднімі раманаў. Але, відаць, усё ж трэба і пагадзіцца з Р. Бярозкіным, які пра "Зельманцаў" сказаў так: "Слабасці рамана звязаны з засіллем манеры, з тым, што яна нярэдка празмерна дыктуюе свае "умовы" расказу пра людзей і падзеі ў выніку — страта неспрэчных кантактаў паміж аўтарам і матэрыялам, паміж чытачом і аўтарам".

Хіба застаецца дадаць, што відавочна і пэўная кампазіцыйная рыхласць твора, асабліва, калі супаставіць яго першую і другую кнігі. У прыватнасці, у другой знаходзяцца удакладненне асобных сюжэтных ліній з першай, не абыйшлося і без звычайных у такім разе паўтораў. А ў астатнім...

Мая парада тым, хто з раманаў не знаёмы, — вазьміце кнігу і прачытайце. Атрымаеце задавальненне, якое надараецца далёка не часта. "Зельманцы" — свайго роду зыццэкладення юрэйскага жыцця, узноўлена чалавечым неабякавым, але адначасова і пазбаўленым жадання, як кажуць, сваё, кроўнае толькі ўзвышча, пазытваецца. Для М. Кульбака не гэта галоўнае. Для яго важней — праўда. І тут ён цудоўна працягвае традыцыі сваіх вялікіх

папярэднікаў — класікаў юрэйскай літаратуры. Наконт гэтага правільна сказаў С. Галкін: "Майсей Кульбак у большасці сваіх твораў народны, але не ў духу народнасці Шалом-Алейхема. Калі гаварыць пра літаратурнае свавольства, дык ён хутчэй за ўсё бліжэй дзядулю юрэйскай літаратуры Мэндэлю Мойсее-Сфорыму: у яго больш сатыры, чым гумару, больш іроніі, чым спачування. А сціпласць гаворкі, удзельная вага слова, уся хватка — ад Мэндэля. Але гэта не значыць, што на творах Кульбака пячатка наслідавання класіку".

І сапраўды: ў сваіх празаічных творах, асабліва ў рамане "Зельманцы" М. Кульбак ішоў да свайго жыццёвага і творчага вопыту, плёна выкарыстання шматлікіх і шматгадовых назіранняў над побытам роднага яму народа. Таму зельманцы (зельманцы ў дадзеным выпадку не як назва рамана) — сам рэз жывіца юрэйскага грамадства, калі на змену спакоўным традыцыям прыходзілі новыя рэаліі, а чалавек, з цвёрдасцю і не адразу прывыкаючы да іх, вымушаны быў многае пераглядаць у самім сабе, пераасэнсоўваць у сваіх учынках і паводзінах.

Хоць з іроніяй, нязменным гумарам, а месцамі і з непрыклавным сарказмам гаворыць пісьменнік пра сваіх герояў, але пры гэтым пастаянна прысутнічае яго любоў да "чалавека нізоў", да "чалавека прадмесця", як кажа Р. Бярозкін. Любоў, што праступае праз разуменне стану тых, хто, каб жыццё, выстаяць, мусіў прыстасоўвацца да абставін і ўжо насуперак ім працягваць свой род:

"Адкуль узніўся рэб Зельмелз?
 Сярод яго сям'і жыў падданне, быццам ён паходзіць з "глыбіні Расей". Але як бы там ні было, ён ужо тут ажаніўся з баббай Басей, якая тады яшчэ, відаць, была дзяўчынай і пасля гэтага пачала пладзіцца.

Бабка Бася, як кажуць, пладзілася без усякай меры, безупынна, з нейкім заўзятым запалам, і дзеці ў яе нараджаліся рослыя, чорныя, з шырокімі плячыма — сапраўдныя зельманцы. Пазней дзеці пераходзілі да рэб Зельмелз, гэта значыць, нінкай ён ім не быў, але, пачакаўшы трохі, аддаваў іх вучыцца на рамеснікаў.

Не паспелі агледзецца, як ужо і самі дзеці пачалі пладзіцца. Навесткі былі рознай пладавітасці, і дзеці розныя, але, нарэшце, суседзі павінны былі ачысціць ім месца на двары. Усе хаты былі бітком набіты жывымі, чорнымі зельманчыкамі. Русыя трапляліся рэдка. І тое — больш сярод дзяўчат. Пара рыжых хлопцаў з'явілася ўжо ў апошні час, у самыя апошнія гады. Як яны трапілі ў гэтую сям'ю, не высветлена да гэтага часу".

Крыку паэмы М. Кульбак удакладняе: "... зельманец — прости, як кавалак хлеба". Ды ад гэтай сваёй прастаты не сказаць каб зельманцам жылося лягчэй. А па той прычыне, што наўкола менш за ўсё знаходзілася гэтых простых і адкрытых, а найбольш — хіжых, гатовых горла парваць іншым дзеля асабістай выгоды, дзеля ўласнага кавалака хлеба.

Пісьменнік застаецца нязменным рэалістам, праўдзіва паказваючы, як патрыярхальны быт

зельманцаў уступае ў супрацьстаянне з тым новым, што прынесла рэвалюцыя. А як гэта заўсёды і адбываецца ў час надзвычайных сацыяльных зрухаў, паражэнне церпяць слабейшыя. У дадзеным выпадку "слабейшыя" — самі зельманцы. Праўда, будзем справядлівымі, аўтар зусім не ідэалізуе іх, адсюль і пастаянны гумар, сатыра, іронія, пэўны сарказм. Аднак, высмейваючы цемру, забабонства, неауцтва, ён усё ж робіць гэта незласліва, гаворыць пра іх са спачуваннем, чаго, на жаль, чамусьці не змог убачыць у рамане С. Галкін.

Вось узор, так бы мовіць, кульбакоўскага гумару. "Хаечка дзядзкі Юды" і "сын дзядзкі Іцы" Бера пакахаліся. Больш ініцыятывы пры гэтым праявіла дзяўчына — нінкай дзейнічала ў духу паслярэвалюцыйнай свабоды: "Хаечка раптам абхапіла яго сваімі тоўстымі, заўсёды змерзлымі рукамі за галаву і пачала цалаваць у губы, у нос, у шчокі. Вось што было далей.

Справа такім чынам высветлілася. Толькі некай дзіўна было, што сталі яны на страшэнным марозе і цалаваліся без канца, без краю. Яшчэ больш: пазней нейкі пахлы чалавек праходзіў выпадкова па гэтай вуліцы, дык ён тут, на гэтым самым месцы, адмарозіў нагу".

Дарэчы, пра Бера ў рамане гаворыцца найперш у другой кнізе. Як-нікак, а ён "новы чалавек"! А дагэтуль ваяваў на фронце. Ды яшчэ як ваяваў? Нік не хацеў развітвацца з барацьбой. Нават выпадкова трапіўшы ў зельманскі двор, надоўга затрымаўся: "Ён сеў есці вельмі заўзята і глядзеў на стол". Дзядзкі Юда плюнуў і выйшаў. Бера пад'еў, надзеў боты і зноў лайшоў ваяваць". Цяпер жа Бера — міліцыянер, а пасля ідзе працаваць рабочым дзеля перавыхавання...

Менш пераканаўчы ў рамане заключныя раздзелы. Але гэта калі падыходзіць да іх так, як у свой час асэнсоўвала іх крытыка, ды і, бадай, улічваючы тую задачу, што ставіў перад сабой пісьменнік. А ён, працуючы ў духу часу, прытрымліваўся тагачасных ідэйных норм, імкнуўся паказаць, як у рэшце рэшт зельманскі двор, як усабленне старога жыцця, перастае існаваць. На яго месцы ўзнікаюць карпусы фабрыкі, а самі насельнікі атрымліваюць кватэры ад дзяржавы.

Ва ўсім гэтым відавочна не псіхалагічная пераканаўчасць і глыбіня, а тая задаценасць, калі аўтар вымушаны пісаць, як ад яго патрабавалася. Калі ж пра ўсё гэта чытаеш сёння, не пакідае пачуццё шакадавання, скрухі, што разам з зельманскім дваром адыйшла цэлая эпоха. Незваротна, назаўсёды.

Тым не менш, яна дайшла і да нас — дзякуючы раманаў М. Кульбака "Зельманцы". Дзякуючы іншым яго твораў, якія, на жаль, даўно не перавыдаваліся і далёка не ўсе перакладзены на мову таго народа, сярод якога ён жыў і ніколі сярод яго не лічыў сябе чужым.

Ды, будзем верыць, што настануць лепшыя часіны. А пакуль яшчэ раз усюпнім добрым словам цудоўнага пісьменніка Майсея Кульбака. Успомнім у дні яго 100-гадовага юбілею.

Алесь МАРЦІНОВІЧ

БЕЛАРУСКАЯ АКАДЭМІЯ МУЗЫКІ АБ'ЯВЛЯЕ КОНКУРС

на замяшчэнне пасада прафесарска-выкладчыцкага састава (для тых, хто мае мінскую пражысць):

— кафедра баяна-акардэона
загадчык кафедры — 1 (узрост не
старэй за 65 год)

дацэнт — 1

— кафедра беларускай музыкі

прафесар — 1

— кафедра драўляных духавых

інструментаў

дацэнт — 1

ст. выкладчык — 1

— кафедра аркестравага дыры-

жывання

дацэнт — 1

— кафедра струнных народных

інструментаў

дацэнт — 1

Тэрмін падачы заяў — адзін месяц
з дня апублікавання. Заявы і дакументы,
згодна палажэнню аб конкурсах накі-
роўваць на імя рэктара на адрас:

г. Мінск, вул. Інтэрнацыяналь-
ная, 30.

Даведкі па тэлефонах: 27-49-42

26-06-70

Дзяржаўны камітэт па друку Рэспублікі Беларусь глыбока смуткуе ў прычыны заўчаснай смерці пісьменніка, лаўрэата Дзяржаўнай прэміі Беларусі ПАРХУТЫ Яўсэпа Сільвестравіча і выказвае спачуванне родным і бліжнім нябожчыка.

Міністэрства культуры Рэспублікі Беларусь глыбока смуткуе ў сувязі з напаткаўшым горам — смерцю заслужанай артысткі Беларусі, актрысы Дзяржаўнага акадэмічнага тэатра імя Я. Коласа МЕЛЬДЗЮКОВАЙ Акцябрны Францаўны і выказвае спачуванне бліжнім, родным і калегам нябожчыцы.

Фонд садзелання літаратуры і культуры "Палескі смутак" выказвае спачуванне члену праўлення фонда ЯРАМЧУКУ Аляксею Васільевічу ў сувязі з напаткаўшым яго горам — смерцю маці Юліі Андрэеўны.

Калектыв рэдакцыі часопіса "Беларусь" выказвае глыбокае спачуванне супрацоўніцы рэдакцыі Алене МІЦКЕВІЧ у прычыны напаткаўшага яе гора — смерці маці.

"ВОРАГІ НАРОДА"

(Працяг. Пачатак на стар. 5)

Праверкай матэрыялаў выяўлена, што Казека раней распрацоўваўся па ліквідаванай аг(ентурнай) справе "Ворагі" як удзельнік контррэвалюцыйнай групы, якая існавала ў Вышэйшым педагагічным інстытуце ў г. Мінску. Казека вёў сярод студэнтаў а(н-ты)савецкую агітацыю.

Няхай Гаўрыіл матэрыяламі агентуры характарызуеца як чалавек антысавецкі настроены. У бытнасць яго вучобы ў Вышэйшым педагагічным інстытуце ў г. Мінску быў цесна звязаны з кіраўнікамі літаратурнага гуртка Германам (асуджаны). З Германам на глебе антысавецкай дзейнасці, быў таксама звязаны студэнт Бачыла А. М.

Матэрыяламі, якія ёсць у агентурных распрацоўках "Арганізатары" і "Фашысты", устаноўлена, што Кандраценя Уладзімір быў цесна звязаны з выкрытым намі актыўным удзельнікам контррэвалюцыйнага нацыяналісцкага падполля ў Беларусі Кузьмой Чорным.

К. Чорны, знаходзячыся на свабодзе, набліжаў да сябе Кандраценю, апрацоўваў яго ў нацыяналісцкім накірунку, аказваў уплыў на яго творчасць, усяляк стараючыся прасоўваць Кандраценю на літаратурным фронце. На пленуме Саюза савецкіх пісьменнікаў БССР (май 1938 г.) К. Чорны ў гэтых мэтах зрабіў даклад пра творчасць Кандрацені.

З Кандраценем быў звязаны на глебе агульнасці антысавецкіх поглядаў студэнт Мінскага педінстытута Грамовіч Іван. Пра Грамовіча вядома, што ён таксама быў цесна звязаны з выкрытым намі актыўным удзельнікам контррэвалюцыйнага нацыяналісцкага падполля ў Беларусі Кузьмой Чорным, неаднаразова бываў у яго на кватэры. Сам Чорны станоўча адгукаўся аб літаратурных творах Кандрацені (апавесць "Кабаніне") і Грамовіча ("Чужы грунт").

Панчанка Пімен настроены антысавецкі,

раней быў звязаны з выкрытым намі актыўным удзельнікам контррэвалюцыйнага нацыяналісцкага падполля ў Беларусі Кузьмой Чорным (асуджаны).

Матэрыялы, атрыманыя ад агентуры, паказваюць, што ўсе распрацоўваемыя па дадзенай справе асобы цесна звязаны паміж сабой, карыстаюцца вялікай падтрымкай і апекаваннем з боку тых, хто распрацоўваеца намі па агентурнай справе "Фашысты", удзельнікам контррэвалюцыйнага нацыяналісцкага падполля ў Беларусі Кузьмой Чорным. Гэта распрацоўваемая намі група маладых пісьменнікаў і студэнтаў складалася на глебе агульных антысавецкіх настрояў. Групу вакол сябе студэнтаў педінстытута, сярод якіх праводзіць антысавецкую агітацыю. Удзельнікі групы выказваюць рэзкае незадавальненне працоўнымі мерапрыемствамі ВКП(б) і Савецкага ўрада, ідэалізуюць фашызм і лад.

Пачынаючы з 1935—36 г., Казека, Няхай, Кандраценя, Грамовіч і інш., як маладыя аўтары, пачалі друкаваць у перыядычных выданнях БССР (часопісы "Полымя рэвалюцыі", "Одногодкі", газ. "Літаратура і мастацтва", "Чырвоная змена", "Піонер Беларусі" і інш.) свае першыя артыкулы, нарысы, апавяданні і паэмы.

Пад выглядам гутарах на літаратурныя тэмы гэтага група распрацоўваемыя намі асоб перыядычна збіраецца ў г. Мінску на кватэрах Грамовіча і Кандрацені (інтэрнат педінстытута, пакой NN 11 і 25), на кватэры крыніцы — "Палонскага" і радзей — у Калодзішчах Мінскага раёна (раён размяшчэння рацыі РВ-10), на кватэры Няхая Гаўрыла, дзе больш шчыра вядуць антысавецкія гутаркі па пытаннях знешняй і ўнутранай палітыкі СССР, асабліва пра палітыку ўвёсцы, усхваляючы літаратурны творы нацыяналістаў — Пушчы, Чарота, Зарэцкага (асуджаны),

Кузьмы Чорнага і інш.

Агент "Палонскі" паведаміў, што Няхай, Бачыла, Кандраценя, Панчанка, Казека дамовіліся дзейнічаць сумесна на літаратурным фронце, памагаючы адзін аднаму ў працягванні сваіх нацыяналісцкіх твораў.

Гэтыя асобы ў адной з гутарах прасілі удзельніка распрацоўкі Казеку (які друкуецца як літаратурны крытык) напісаць пра іх літаратурную дзейнасць у часопісе "Полымя рэвалюцыі" спецыяльны артыкул, які характарызаваў бы іх творчасць са станоўчага боку, выстаўляючы іх як лепшых маладых пісьменнікаў рэспублікі.

Паколькі на распрацоўцы "Арганізатары" працавала адна крыніца "Палонскі", намі былі прыняты меры для праверкі матэрыялаў агента "Палонскага" праз агентуру, якая працуе па аг(ентурнай) справе "Фашысты", "Баявы", "Грыгор'ев", "Пісьменнік", "Пятроў" (апошні адсяяны па загадзе НКВС N 00827), якія падвердзілі аг(ентурныя) матэрыялы пра сувязь Кандрацені і Грамовіча з удзельнікам нацыяналісцкай арганізацыі Кузьмой Чорным.

Народны камісар унутраных спраў БССР старшы маёр дзяржбяспекі

Л. Цанава

28 лютага 1939 г.

г. Мінск

Як бачым, чым далей, тым большая колькасць беларускіх літаратараў "распрацоўвалася" чакімімі органамі. Сярод іх мы сустракаем ужо прозвішчы Э. Самуіленка, П. Броўкі і П. Глебкі, якія праходзілі па антысавецкай групе "Фашысты".

Цікава, што дакладную запіску Л. Цанава падлісаў 28 лютага 1939 г., а яшчэ 2 лютага таго ж года ў газетах рэспублікі быў апублікаваны Указ прэзідыума ЦВК СССР аб узнагароджанні сямі беларускіх пісьменнікаў, сярод якіх ордэны атрымалі і тыя, каго НКВС БССР "праводзіў" па справе "Фашысты": З. Бядуля — ордэн Працоўнага Чырвонага Сцяга, П. Броўка і П. Глебкі — ордэны "Знак Пашаны". Так вырашылі ў Маскве, зразумела, па прадстаўленні бюро ЦК КП(б)Б, у якое ўваходзіў і нарком унутраных спраў. Тым не

менш, рашэнне, прынятае на самым высокім узроўні, як сцвярджаў Панамарэнка, з ведама і пры падтрымцы самога Сталіна, Цанава ніколі не засмучала. І хоць да гэтага часу былія наркомы ўнутраных спраў Берман і Наседкін, а таксама буйны чэкіст Ермалаў былі арыштаваны, пачатыя імі "справы" працягвалі ў рэспубліцы каліца па ўжо наезджанай каліце. У Сталіна з Панамарэнкам былі свае разлікі, у Беры з Цанавай — свае "справы".

З абдымкаў наседкінска-цанаваўскіх "агентурных спраў" маладых беларускіх пісьменнікаў хутчэй за ўсё выратаваў прызыў усіх пералічаных у дакладной запісцы на вайсковую службу восенню 1939 г. У радах Чырвонай Арміі і партызанскіх злучэннях яны прайшлі вайну ад першага да апошняга дня, змагаючыся з фашызмам на розных франтах.

Трагічны лёс напаткаў У. Кандраценю. Як паведаміла даведнік "Беларускія пісьменнікі", ён на пачатку вайны трапіў у палон, уцёк, наладзіў сувязі з партызанамі, стварыў у Слуцку падпольную групу. Быў выданы правакатарам, і ў лютым 1943 г. у Слуцку пакараны смерцю.

Пасля вайны ўсе пяцёра пісьменнікаў вярнуліся на Беларусь, працавалі ў рэдакцыях газет, часопісаў, выдавецтвах, у праўленні Саюза пісьменнікаў. Стварылі мастацкія творы, узбагацілі беларускую літаратуру. Ну, а Пімен Панчанка, з якім мы нядаўна развіталіся, стаў сонарам, славім беларускай літаратуры, народным паэтам Беларусі.

Сёння мы імкнёмся, абаліраючыся на архівы, сведчанні ацалелых вязняў ГУЛАГаў, іншыя крыніцы, зразумець прычыны трагедыі, што спасцігла наш народ у сярэдзіне 30-х гадоў. Не забудзем і тое, што жорны знічальнай энкавэдзскай машыны спраўна круціліся і дзякуючы розным "Палонскім", "Баявым", "Пісьменнікам", "Грыгор'евым" і іншым правакатарам, на рахунку якіх нямаю загінулых чалавечых жыццяў. У тым ліку і ў пісьменніцкай арганізацыі.

Р. ПЛАТОНАЎ,
доктар гістарычных навук.

КАЖУЦЬ, што старыя людзі не памятаюць, што было ўчора, але затое добра памятаюць, што было 60 ці 70 гадоў таму. Пэўна, яно гэтак і ёсць. Дзіўна толькі, што лепшае ў жыцці памяць трымае добра, а горшае забываецца хутэй, выцесненае тым лепшым. Скажам, ты самыя галадоўля і нястача неадступна крочылі разам з табой па жыцці, а — не хочацца іх успамінаць, ці што. Але калі гарташ старонкі свайго жыцця і задаешся пытаннем, чаго было болей, дык, хоцькі-нахоцькі, відавочна робіцца, што майму пакаленню дасталося болей пакут, чым радасцей. І творчых засмучэнняў было таксама болей, чым радасцей, хоць, праўда, не так па сваёй віне, як па віне іншых, ад каго залежаў і твой уласны лёс, і лёс тваіх твораў.

Здаваецца даўня ўжо малая работа (разам з іншымі маста-

будынак Акадэміі навук, дзе вялікая каланада так і засталася ні да чаго не прывязанай. Дом урада і Дом афіцэраў, праўда, вырашаны значна лепей. Здзейсніць на практыцы, у поўнай меры, усё, што было ў праекце, ніколі не ўдавалася, бо важна было "запусціць" у строй да нейкіх свят гэты аб'ект: як падарунак да чарговага з'езда партыі, як вялікую перамогу на фронце будаўніцтва аб'ектаў савецкай культуры. А недаробкі лічыліся дэталлямі, якія можна ліквідаваць на хадзе, а... можна і пакінуць назаўсёды без увагі.

Так вось і нішы ў фазе засталіся без лютэркаў. Гольцы сцены наводзілі сум, выглядалі як нешта недарэчнае. У тэатры нечага не халала.

У 1958 годзе на пасадку дырэктара тэатра оперы і балета заступіў Павел Лютаровіч, які да гэтага быў старшынёй Кіраў-

тэхналагічнай рэцэптурай. Вось гэты недагляд потым і вылез бокам: амаль на ўсіх роспісах праз нейкіх дзесяць гадоў фарба пачала асыпацца.

Забягаючы наперад, скажу, што гэта была яшчэ невялікая бяда — можна было б правесці рэстаўрацыю, калі б мастакі тэатра былі ў гэтым зацікаўлены і своечасова звярнулі б увагу адміністрацыі на стан роспісаў. А між тым, трэба адзначыць, што такіх роспісаў у Беларусі ніколі раней не было. Маю на ўвазе не толькі вялікія памеры роспісаў, хоць і гэта было зроблена ўпершыню. Галоўнай жа і самай цюккай задачай было зрабіць менавіта манументальны твор, а не кніжную ілюстрацыю, не стракатую карцінку, трымаць колеравую гаму ў спакойнай і сціплай, як кажуць, пастэльнай палітры. Трэба было захаваць колеравыя прынцыпы

ў палоне натуралізму, — алошніе было самым рызыкаўным станам, бо не было ніякай практыкі ў насценных роспісах. Кожны з нас рабіў па два, а то і па тры варыянты эскізаў. Збіраліся разам і рабілі адзін аднаму заўвагі, адным словам, правалі на карысць агульнай справе.

Трэба сказаць і пра тое, што, акрамя творчых цяжкасцей, былі яшчэ і фізічныя. Уяўляеце сабе рыштванне вышынёй каля васьмі метраў, на якое трэба ўзлезці, папрацаваць гадзіну, спусціцца ўніз і паглядзець здаля, што атрымалася, прытым, што рыштванне замінае ўбачыць усю паверхню роспісу. Зноў узлезці на зыбкіе рыштванне, і зноў працаваць над тым, што здавалася знізу няўдачным — стракатым ці занадта аморфным. І гэтак увесь працоўны дзень, усю зіму ў

да такой з'явы, якую не назавеш другараднай, — у тэатры з'явілася шэсць роспісаў? Пра іх ніхто не сказаў ні слова — ні добрага, ні блага. Мо таму, што ў Мінску ў тых часы амаль не было прафесійнай мастацкай крытыкі. А калі сёй-той нешта і пісаў, дык з аглядаю на ЦК партыі, з аглядаю на тое, што скажуць "куратары" з аддзела агітацыі і прапаганды. Менавіта яны вызначалі, як пісаць, пра каго пісаць і што пісаць. Тагачасныя пісакі адносна гэтага бясконца раіліся па тэлефоне і выконвалі парады зверху няўхільна.

У нейкім даведніку сёе-тое, памятаю, чытаў пра нашы роспісы (пісаў, здаецца, Барышэў), але не знайшоў там ні свайго прозвішча, ні назвы свайго лану "Князь-возера". Што ж, такое замоўчванне бачыць мне было не ўпершыню: я ж — "акупант", чалавек, які быў пад акупацыяй, хай і не па сваёй волі, але ж застаўся, не эвакуіраваўся, дык, мабыць, супрацоўнічаў з немцамі, лепш пра яго не пісаць нічога. І — не пісалі.

У сувязі з гэтым успамінаецца і другая падобная прыкраса. Напярэдні 30-й гадавіны заснавання БССР у Маскву на выставку былі адпраўлены работы мастакоў, што былі ў акупацыі, самі ж мастакамі забаранілі суправаджаць свае працы. Тады дзве мае карціны — "Даламога Масквы партызанам" і "Партызаны ў разведцы" — экспанаваліся на Кузнецкім мосце, а я мусіў сядзець у Мінску. На той выстаўе, дарэчы, большасць карцін была зроблена мастакамі, што сербанулі гора акупацыі. І вось такое пакарэнне — ад сваіх. За што?

Аднак жа — вернемся да роспісаў у оперным тэатры. Сёння іх няма там. Няма ўжо даўно. Іх, усё шэсць, зафарбавалі гадоў 15 назад, калі не больш.

Памятаю, галоўны мастак мастацкага фонду Уладзімір Басалыга кажа мне: "Яўген Мікалаевіч, выступіце з пратэстам супраць вандалізму — знішчэння шасці лану ў тэатры оперы і балета". А я ў адказ яму: "Перад кім пратэставаць?" А Басалыга і сам не ведае, перад кім. І хто, кажу, мяне паслухае? Мо Яўген Зайцаў, народны мастак БССР, член, нават ветэран партыі, пашукае вінаватых? Яму, кажу, больш зручна гэта зрабіць. А Басалыга адказвае: "Зайцаў не рашыцца, хоць і ведае, хто гэта зрабіў, не захоча ён псаваць адносіны з работнікамі ЦК КПБ".

Я ўсё ж узіў фотаздымкі роспісаў нябожчыка М. Блішча "Дэман" і свайго "Князь-возера" і пайшоў да намесніка міністра культуры А. Ванічкага. І што? Ён, ці бачыце, не ведае, каго вініць, не ведае нават, што адбылася такая дзікунасць акцыя. Ён выклікаў да сябе супрацоўніка міністэрства, даручыў яму разабрацца, што здарылася. Зварнуўся да галоўнага мастака тэатра оперы і балета Яўгена Ждана. Той адказаў мне, што рэстаўрацыю лану нельга рабіць, бо яны... зафарбаваны водаэмulsionнай фарбай.

Адным словам, у Міністэрстве культуры шмат адказных работнікаў, але ў дадзеным выпадку браць на сябе адказнасць ніхто не хацеў. І тады я думаў і цяпер думаю, што ніколі мы не знойдзем таго, хто аддаў распараджэнне ўчыніць варварства, хоць ён меў пасаду і прозвішча: пры калектыўным кіраўніцтве адказчыка няма.

І ўсё ж такі — якая мэта была ў знішчэнні твораў шасці беларускіх мастакоў? Няўжо дзеля таго, каб, зафарбававшы адны творы, павесіць (ужо не намалюваць) на іх другія? А як жа надоўга?

Ды, зрэшты, гэта ўжо зусім іншыя пытанні. Я ж меў на мзе проста падзяліцца згадкамі пра тое, як мы распісалі тэатральнае фазе і пра лёс тых нашых роспісаў...

Яўген ЦІХАНОВІЧ

ЗАСНАВАЛЬНІКІ

Саюз беларускіх пісьменнікаў; Міністэрства культуры і друку Рэспублікі Беларусь; калектыў рэдакцыйнай газеты "Літаратура і мастацтва"

Выходзіць з 1932 года

Газету рэдагавалі:

Х. Дунец	(1932-35)
І. Гурскі	(1935-41)
А. Куляшоў	(1945-46)
М. Горцаў	(1947-49)
П. Кавалеў	(1949-50)
В. Вітка	(1951-57)
М. Ткачоў	(1957-59)
Я. Шарошэўскі	(1959-61)
Н. Пашкевіч	(1961-69)
Л. Прохна	(1969-72)
Х. Жычка	(1972-76)
А. Асіпенка	(1976-80)
А. Жук	(1980-86)
А. Вярцінскі	(1986-90)

Галоўны рэдактар Мікола ГІЛЬ

РЕДАКЦЫЙНАЯ РАДА:

Святлана БЕРАСЦЕНЬ, Міхась ЗАМСКІ, Галіна КАРЖАНЕЎСКАЯ, Жана ЛАШКЕВІЧ, Алесь МАРЦІНОВІЧ, Барыс ПЯТРОВІЧ — першы намеснік галоўнага рэдактара, Юрась СВІРКА, Віктар ШНІП — намеснік галоўнага рэдактара

АДРАС РЕДАКЦЫІ:

220600, ГСП, Мінск, вул. Захарова, 19

ТЭЛЕФОНЫ:

прыёмная рэдакцыі — 332-461
намеснікі галоўнага рэдактара — 332-525, 331-985
аддзелы:
публіцыстыкі — 332-525
пісьмаў і грамадскай думкі — 331-985
літаратурнага жыцця — 332-462
крытыкі і бібліяграфіі — 332-204
паэзіі і прозы — 332-204
музыкі — 332-153
тэатра, кіно і тэлебачання — 332-153
выяўленчага мастацтва і аховы помнікаў — 332-462
навін — 332-462
мастацкага афармлення — 332-204
фотакарэспандэнт — 332-462
бухгалтэрыя — 268-640

Пры перадруку просьба спасылка на "ЛіМ".

Рукапісы рэдакцыі не вяртае і не рэцэнзуе.

Пазіцыя рэдакцыі можа не супадаць з меркаваннямі і думкамі аўтараў публікацый.

Набор і вёрстка камп'ютэрнага цэнтру тыднёвіка "ЛіМ"

Выходзіць раз на тыдзень па пятніцах

Друкарня "Беларускі Дом друку" (г. Мінск, пр. Ф. Скарыны, 77)

Індэкс 63856. Наклад 7315. Нумар падпісаны 4.4.1996 г. Заказ 1711/Г

П 123456789 10 11 12
М 123456789 10 11 12

ПАРАШЫЛІ... ЗАФАРБАВАЛІ

камі) у тэатры оперы і балета...

У гэтым тэатры па праекце архітэктара Лангбарда было залічана ў трох гасцёўнях размясціць па два вялікія лютэркі — каб ілюзорна павялічыць прастору фазе. Але так сталася, што нішы памерам шэсць метраў па чатыры так і засталіся без лютэркаў, як і шмат чаго іншага не было зроблена ў аздабленні будынка. Напрыклад, па ўсім перыметры тэатра павінны былі быць скульптуры, павінны былі быць абліцаваны шліфаванымі гранітамі ўсе чатыры ўваходы ў тэатр, а барабан — керамічнай пліткаю. Дзеля чаго, наогул, быў патрэбен гэты пустацельны барабан, які ўзімку з'яўляўся адно накіпцелам снегу, і вельмі дорага каштавала штогод яго ачыстка? Зрэшты, аўтар, здаецца, адно занадта дбаў аб манументальнасці будынка, што было данай модзе. Тады, у гады першых сталінскіх пляцовак, гнілі колькасць, а аб якасці мала хто турбаваўся — важна было пусціць пыл у вочы і адхаліць "Сталінскую прэмію".

Я ўжо неаднойчы гаварыў аб тым, што архітэктар Лангбард меў ці не манопольнае права на аўтарства праектаў самых важных збудаванняў у Мінску. Згадаем Дом урада, будынак Акадэміі навук, тэатр оперы і балета, Дома афіцэраў... Аўтар рабіў вельмі прыгожыя праекты на паперы, дзе нават дрэвы з'яўляліся элементамі архітэктуры, але ў жыцці, на жаль, так атрымлівалася не заўсёды. Зірніце, скажам, на

ніцтва па справах мастацтва пры Савецкіх народных камісараў БССР. Ён ведаў літаральна ўсіх мастакоў, вельмі любіў выяўленчае мастацтва, заўсёды прымаў удзел у абмеркаваннях мастацкіх выставак, цікавіўся гісторыяй мастацтваў.

Менавіта П. Лютаровіч запрасіў групу мастакоў прыняць удзел у афармленні тых пустых фазе, у якіх, як я ўжо казаў, было па дзве нішы памерам 6 метраў у вышыню і 4 метры ў шырыню. Тэмы размяркоўваліся так: Іван Ахрэчыч — сюжэт на тэму оперы "Садко", Ісак Давідовіч — опера "Дзюльчына з Палесся", Натан Воранаў — балет "Лебядзінае возера", Міхась Блішч — опера "Дэман", Яўген Зайцаў — опера "Яўгеніі Анегі", а я — балет "Князь-возера". Мы павінны былі выканаць роспісы тэмпернымі фарбамі (вельмі моцнымі, разлічанымі на доўгія гады). П. Лютаровіч сам адбіраў мастакоў дзеля гэтае работы, лепшых, на яго думку, майстроў у жанры манументальных фрэсак ці роспісаў тэмпернымі фарбамі. Мы пагадзіліся трымацца адзінай манеры кампазіцыі, а што тычылася колеравай палітры, дык яна залежала ад зместу і формы оперы ці балета.

Некаторыя мастакі зайздросцілі нам, прэтэндавалі на наша месца, ікнуліся быць хоць бы "напарнікамі". І гэта ўсё ў час, калі ішла грунтоўка паверхні сцены пад роспісы. У выніку мы не змаглі прасачыць, каб гэтая праца была выканана дасканала, у адпаведнасці з



фрэскавага жывалісу — гэта значыць, не ламаць паверхню сцены перспектываю, будаваць кампазіцыю па плямах без перавагі адной над другой. Абагульняць і стылізаваць дэталі так, каб не перайсці парог да абстракцыі, але і не апынуцца

1958 годзе.

Харчаваліся ў тэатральным буфэце, каб не трапіць час на хадзьбу дахаты. Буфетам карысталіся толькі артысты, ну і мы з імі. У той час не ўсё было добра з харчаваннем — вырвалі сталуюкі, буфеты зачыненыя тылу. Артыстаў тэатра мы неўзабаве ведалі ўсіх. І не толькі дзякуючы сумесным абедам. Яшчэ і таму, што ўдзень адбыліся рэпетыцыі, і мы бачылі іх у "дзеле", а часта і самі яны заходзілі да нас, каб паглядзець, што і як мы робім.

Мне асабіста паіравалі артысты балета Аляксандра Нікалаева і Сямён Дрэжын. Гэта давала мне магчымасць спазнаць танцавальныя рухі, зафіксаваць тых з іх, дзе і дынаміка і стылізацыя былі б у згодзе між сабою.

Зараз гляджу на фотаздымкі свайго роспісу "Князь-возера". Маладыя, прыгожыя Нікалаева і Дрэжын у беларускіх народных строях вось-вось пусціцца ў танец. І душа мкне туды, у той ужо далёкі час, калі ўсё было маладое: і тэатр, і артысты, і мастакі, і беларуская опера, і нацыянальны балет.

Ну а як аднеслася крытыка

Марцін КОЎЗКІ

ДОЛЯ ПРАЎДЫ

У Баранавічах забаранілі семкі: гандлююць імі пенсіянеры, да бабулек ці не чарга, куды іх туліш — луга, з семкамі людзі нахабней, што тут прывабнага! Згодны з бацькамі горада. Але ўсё так дорага, не загоніш людзей у шарэнгі, адсюль усе мітрэнгі. І што гэта за сістэма, калі мацней за яе семкі!

У апошні міг верабей вырываўся ў ката з кіпцюроў, і

кот ці не цэлы дзень хадзіў прымаць. Убачыце такога ката, ведайце — верабі! вінаватыя.

— Кругом адна нішчыніца, і робім — не атрымліваем, і не робім — не атрымліваем. — Не тое, браце, галоўнае, што мы не беспрацоўныя, што нас, калі трэба цэнтру, клічуць на рэфэрэндумы, і мы, хоць каго і не знаём, рашаем і выбіраем.

— Ну як тут нечухаць патыліцу, нішчыніца, кажу, нішчыніца.

— Прабачце, — сказала афіцьянтка, — прыйшлі бандыты, вунь тыя, у скуру, яны — пачэснае кліентура і абслугоўваюцца без чаргі... Што бандыты — папрывыкалі, што ў скуру — таксама трэба цэнтру, клічуць на рэфэрэндумы, а што без чаргі — не разумею, гэта ж наша, дэпутатская прывілея!